臘月二十四，雨村開始飄雪。吳邪踩著薄雪去村口供銷社買紅紙，回來時鼻尖凍得通紅，手里還拎著半只臘鴨——是王嬸給的，說“年根底下，總得有點葷腥”。

院子里，胖子正踩著梯子往門框上貼春聯(lián)，張起靈站在下面扶著梯子，手里捏著卷膠帶。胖子的字歪歪扭扭，“福”字貼得歪到了門軸上，他還得意洋洋：“咋樣？這叫藝術(shù)，懂不懂？”

“懂，懂你個大頭鬼，”吳邪把臘鴨掛在屋檐下，笑他，“去年你貼的春聯(lián)，風(fēng)一吹全卷成了喇叭花，王嬸笑了一整年?！?

張起靈默默從兜里掏出把剪刀，剪下段膠帶，把胖子歪掉的“福”字往中間扯了扯，固定住。胖子低頭瞅了瞅，嘀咕：“還是小哥手巧，比天真強?！?

吳邪剛要反駁，院門外傳來“突突”的摩托聲，是鎮(zhèn)上快遞點的老李，手里抱著個紙箱，裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。“吳邪，北京寄來的，寫著‘急件’?！?

箱子沉甸甸的，寄件人一欄只寫了個“解”字。吳邪心里一動，拆箱子時手指有點發(fā)緊——小花很少寄東西來，除非有要緊事。

打開一看，里面是件深藍色的棉大衣，襯里繡著暗紋，摸著就暖和；還有個鐵皮盒，裝著些糖果和堅果，都是他們以前愛吃的；最底下壓著張卡片，字跡清雋：“年下冷，多添衣。勿念?！?

“是小花寄的吧？”胖子湊過來看，拿起棉大衣往身上比了比，“這料子，夠厚實！天真，你穿肯定合適。”

張起靈拿起那顆最大的核桃，用指節(jié)輕輕一捏，殼就裂了，把果仁遞給吳邪。吳邪塞進嘴里，香得瞇起眼：“還是他懂我，知道我就好這口。”

年貨漸漸堆了半屋：胖子腌的臘肉掛在房梁上，油滴滴答答往下淌；張起靈曬的筍干碼在竹筐里，透著清香；吳邪買的年畫貼滿了墻，財神爺?shù)暮颖慌肿赢嫷酶裢忾L。

年三十晚上，三人圍坐在炕桌旁。鍋里燉著臘鴨蘿卜，香氣漫了滿室。胖子端起酒杯，非要跟張起靈碰一個：“小哥，新年快樂！來年咱的白菜能收十筐！”

張起靈舉起杯子，輕輕碰了下他的碗沿，眼里映著燭火，亮得像星子。吳邪笑著給兩人倒酒：“少喝點，等會兒還得守歲呢?！?

窗外的雪下得緊了，把院子鋪成白茫茫一片。遠處傳來零星的鞭炮聲，襯得屋里格外靜。胖子已經(jīng)喝得半醉，趴在桌上哼起跑調(diào)的歌；張起靈靠在炕頭，手里轉(zhuǎn)著個空酒杯，目光落在窗外的雪上，不知道在想什么。