小雪這天，雨村的屋檐下結(jié)了層薄冰。吳邪蹲在灶臺(tái)前，往陶甕里撒最后一把酒曲，白花花的粉末落在發(fā)酵的糯米上，像撒了層細(xì)雪。胖子在旁邊燒火，煙筒里冒出的青煙在冷空氣中筆直地飄，很快被風(fēng)吹散。

“差不多了吧？”胖子往灶里添了塊松木，“去年釀的米酒酸得像醋，今年可別再失手了?！?

“放心，”吳邪用布擦了擦甕口，“王嬸教了訣竅，酒曲得用新磨的，糯米要泡夠十二個(gè)時(shí)辰，保準(zhǔn)甜?！彼牧伺奶债Y，里面的糯米發(fā)出“沙沙”的輕響，帶著點(diǎn)微酸的發(fā)酵氣，是雨村冬天獨(dú)有的味道。

張起靈從院里進(jìn)來，手里拎著串凍紅的山楂，是早上在后山摘的。他把山楂往筐里一放，轉(zhuǎn)身去翻炕柜，拿出個(gè)油紙包，里面是曬干的桂花——是秋天從村頭老桂樹上摘的，曬了整整半個(gè)月。

“加這個(gè)。”他把桂花往吳邪手里遞，指尖沾著點(diǎn)白霜，大概是去后山時(shí)沾的。

“還是小哥懂行！”吳邪眼睛一亮，把桂花拌進(jìn)糯米里，甜香瞬間漫開來，“桂花米酒，聽著就帶勁！”

胖子湊過來聞了聞：“得嘞，等釀好了，先給我滿上三碗！去年那酸酒我都忍了，今年這甜的，說啥也得喝夠本?！?

封甕的時(shí)候，吳邪在甕口貼了張紅紙條，上面寫著“冬釀”兩個(gè)字，是胖子的手筆，歪歪扭扭的，卻透著股喜慶。張起靈找了塊石板壓在甕上，又往旁邊堆了些稻草保暖——王嬸說，冬釀酒最怕凍，得像伺候娃娃似的捂著。

忙完已是午后，太陽懶洋洋地掛在天上，沒什么溫度。三人搬了竹椅坐在廊下曬太陽，胖子啃著凍山楂，含糊不清地說：“你們說，杭州的西湖現(xiàn)在結(jié)沒結(jié)冰？以前聽小花說，冬天的斷橋殘雪，美得能讓人忘了姓啥?！?

“想啥呢，”吳邪踢了他一腳，“西湖的水哪那么容易結(jié)冰。再說了，咱這兒的雪景也不差，去年那棵枇杷樹掛滿雪，王嬸拍了照片發(fā)朋友圈，點(diǎn)贊比鎮(zhèn)上的網(wǎng)紅還多?！?

張起靈沒說話，只是從兜里摸出個(gè)小布包，打開是幾顆炒南瓜子，是前幾天吳邪炒糊了的那鍋，他撿了沒糊的裝起來。吳邪捏起一顆扔進(jìn)嘴里，香得瞇起眼：“還是小哥會(huì)過日子，炒糊了都不浪費(fèi)。”

正說著，院門外傳來自行車鈴鐺聲，是郵遞員小李，手里舉著個(gè)牛皮信封：“吳邪哥，北京來的信，蓋了紅戳，看著像急件。”

信封很厚，右上角貼著張郵票，印著長(zhǎng)城的圖案。吳邪拆開時(shí)，指尖有點(diǎn)發(fā)緊——北京的信，多半是小花寄的，可他很少用這種老式信封，總嫌麻煩。

里面是一沓照片，還有張字條。照片上是長(zhǎng)沙的老宅，院子里的梅花開得正艷，解九爺坐在藤椅上，穿著件駝色羊毛衫，手里捧著杯茶，笑得眼睛瞇成了縫。旁邊站著解雨臣，穿著件黑色大衣，正彎腰給老人遞點(diǎn)心，側(cè)臉的線條比以前柔和了些。

字條上的字跡清雋，是解雨臣的筆鋒：“爺爺身體尚好，每日臨摹字帖，說等開春了，要跟小哥比一比誰的字更有筋骨。附上月下梅枝圖，是爺爺畫的，說給你們當(dāng)窗花?！?

最后還畫了個(gè)小小的笑臉，像怕他們擔(dān)心似的。

“老九爺精神頭不錯(cuò)啊，”胖子湊過來看照片，“這氣色，比去年視頻里看著強(qiáng)多了?！彼钢菑埫分D，“這畫得好！比鎮(zhèn)上供銷社賣的窗花強(qiáng)百倍，咱剪下來貼窗戶上，保準(zhǔn)全村獨(dú)一份?！?

張起靈拿起那張畫，梅枝的線條蒼勁有力，枝頭的梅花用朱砂點(diǎn)染，透著股傲氣。他指尖劃過紙面，忽然抬頭看吳邪：“開春，去長(zhǎng)沙。”