秋分這天，雨村的稻田翻起了金浪。吳邪站在田埂上，看著收割機在稻海里碾出條金色的路，稻穗被絞碎的清香混著泥土的氣息，往肺里鉆。胖子蹲在旁邊抽煙，煙卷叼在嘴角，含糊不清地說：“今年這收成，比去年多兩成！王嬸說，夠咱仨吃到來年麥收，還能余半倉釀酒。”

張起靈正彎腰拾撿掉落的稻穗，深藍色的布衫被汗水浸得發(fā)暗，貼在背上。他的動作不快，卻拾得仔細，每一根稻穗都攥在手里，最后歸攏成一小捆，遞給田邊等著的小孩——那是村里老李家的孫子，正拎著竹籃撿麥穗，說是要帶回家喂雞。

“小哥，歇會兒吧！”吳邪喊他，往搪瓷缸里倒了半缸涼白開，“收割機都快到地頭了，掉這點夠雞吃兩口的?！?

張起靈直起身，額角的汗順著下頜線往下滴，落在沾滿泥的褲腳上。他接過搪瓷缸，仰頭喝了大半，喉結(jié)滾動的弧度在夕陽下格外清晰?！傲Ａ＝孕量?。”他低聲說，聲音帶著點沙啞——這是他前幾天聽村里的老秀才念詩時學的，現(xiàn)在倒活學活用了。

胖子笑得直拍大腿：“哎喲，咱小哥還會掉書袋了！想當年在七星魯王宮，你踩碎了半筐陪葬的谷子，也沒見你心疼。”

“那不一樣，”吳邪踢了他一腳，“那是死人的，這是咱自己種的。”他看著張起靈重新蹲下拾穗的背影，忽然想起剛住到雨村那年，這人連鐮刀都不會握，割麥時手被劃得全是口子，現(xiàn)在卻能熟練地拾穗、捆扎，連老農(nóng)民看了都得說句“像樣”。

日子真是磨人，卻也喜人。

傍晚把新收的稻谷倒進糧倉時，吳邪發(fā)現(xiàn)墻角堆著個舊麻袋，里面是去年的陳米，已經(jīng)有點受潮?！斑@米咋整？”他戳了戳麻袋，“扔了怪可惜的?！?

“喂雞，”張起靈從院里拎來雞食盆，“或者磨成粉，做米糕。”

胖子眼睛一亮：“米糕好！我記得王嬸教過咋做，得用陳米磨粉，加紅糖，蒸出來甜得發(fā)黏！”他擼起袖子就要去搬石磨，“天真，搭把手！今晚咱就蒸米糕當宵夜！”

石磨是前年從村頭老王家淘來的，據(jù)說是清代的老物件，磨盤上刻著模糊的花紋。張起靈推著磨桿，吳邪往磨眼里倒米，胖子則蹲在旁邊接磨好的米粉，嘴里哼著跑調(diào)的《打靶歸來》。石磨轉(zhuǎn)動的“吱呀”聲混著三人的笑，把糧倉里的霉味都沖散了些。

磨到一半，院門外傳來“汪汪”的狗叫，是王嬸家的大黃。吳邪探頭一看，是郵遞員騎著自行車過來，車后座捆著個牛皮紙包，看著沉甸甸的。

“吳邪哥，上海來的包裹，”郵遞員擦了擦汗，“地址寫得有點模糊，問了好幾家才找到這兒?！?

包裹上的寄件人寫著“霍”，郵票是上海外灘的圖案。吳邪拆開時，指尖有點發(fā)緊——霍秀秀很少從上海寄東西，她的工作室在杭州，多半是有要緊事。

里面是本厚厚的相冊，還有個信封。相冊翻開，第一頁是張合影：霍秀秀穿著學士服，站在復(fù)旦大學的校門口，身邊站著個戴眼鏡的男生，笑得靦腆。后面全是她在各地拍的照片：在敦煌的壁畫前比耶，在拉薩的布達拉宮前曬得黧黑，在巴黎的鐵塔下舉著冰淇淋，臉頰沾著奶油。

信封里的信紙帶著點香水味，是秀秀常用的那款，字跡比以前娟秀了些：

“吳邪哥，胖子哥，小哥：

我碩士畢業(yè)了，專業(yè)是文物修復(fù)，以后也算跟你們是‘同行’啦。照片是這兩年拍的，你們看我是不是曬黑了？導(dǎo)師說我修復(fù)的青銅器，比博物館里的老專家還細致，等有空了，去雨村給你們修修那面破銅鏡。

對了，我爸說，下-->>個月在蘇州有場古玉展，有塊漢代的螭龍佩，跟當年在蛇沼看到的那塊很像，問你們要不要來看？包食宿哦～

——你們的秀秀”

胖子翻著相冊，指著那張敦煌的照片笑：“這丫頭，當年在新月飯店連花瓶都不敢碰，現(xiàn)在居然敢修復(fù)青銅器了？真是女大十八變?！?