臘月的風裹著碎雪，刮在臉上像小刀子。吳邪縮著脖子往灶房跑，剛掀開簾子就被一股熱氣撲了滿臉——胖子正踮著腳夠房梁上的臘豬頭，張起靈站在灶前攪著鍋里的臘八粥，米香混著棗甜漫了滿室。

“天真快來搭把手！”胖子舉著根長桿，額頭上滲著汗，“這豬頭熏了倆月，沉得跟塊石頭似的，再不取下來該發(fā)霉了！”

吳邪趕緊搬來板凳墊腳，看著張起靈把臘八粥盛進粗瓷碗，紅棗、蓮子、桂圓堆得冒尖。“王嬸早上送來的臘梅插瓶了嗎？”他問，鼻尖縈繞著甜香，忽然想起小時候外婆總說，臘月里得有臘梅香才叫過年。

張起靈往灶膛里添了塊柴，火光映著他平靜的側(cè)臉：“在堂屋案上。”

果然，剛走進堂屋就聞到清冽的梅香。玻璃瓶里插著幾枝臘梅，金黃的花瓣沾著細碎的雪粒，旁邊擺著胖子寫的春聯(lián)——字歪歪扭扭，“春風入宅”寫成了“舂風入它”，被吳邪笑了半宿。

“笑啥笑，”胖子叼著紅紙剪的福字，含糊不清地回嘴，“這叫藝術(shù)！懂不懂？”他把福字往門框上貼，膠帶粘了三層還往下掉，氣得直跺腳，“這破膠，還不如用米糊！”

張起靈默默轉(zhuǎn)身去廚房，很快端來碗溫熱的米糊，用棉簽蘸著往福字背面抹。他的動作很輕，指尖沾著米漿，在紅紙上暈開淡淡的白痕，像落了層細雪。胖子看得直咋舌：“還是小哥講究，這活兒細得跟修復青銅器似的?！?

吳邪靠在門框上笑，忽然聽見院門外傳來鈴鐺聲——是鎮(zhèn)上賣糖畫的老李頭，每年臘月都會推著車走村串巷。“糖畫！”他眼睛一亮，沖出去喊住推車的老人，“李大爺，來個龍！”

老李頭笑瞇瞇地舀起熬得琥珀色的糖稀，手腕一抖，糖絲在青石板上游走，很快勾勒出條張牙舞爪的龍?！敖衲晟夂?，”他往爐子里添了塊炭，“前兒去縣里，看見你三叔了，說開春想回來看你們。”

吳邪心里一動。三叔自從幾年前把鋪子交給伙計打理，就帶著潘子跑南闖北，難得有消息?！八麤]說具體啥時候？”

“說是等過完年，”老李頭把糖畫遞給吳邪，“還讓我給你們捎句話，別總窩在村里，有空去看看他新收的那批老家具。”

張起靈不知何時站在門口，手里拿著兩串糖葫蘆，遞了一串給吳邪。山楂裹著晶瑩的糖衣，咬下去又酸又甜，冰得牙尖發(fā)麻?！叭逡貋?？”他問，聲音里帶著點不易察覺的期待。

“說是開春，”吳邪舔了舔嘴角的糖渣，“到時候讓他帶點好酒，咱仨跟他喝兩盅?！?

胖子貼完福字湊過來，搶過吳邪手里的糖葫蘆咬了一大口：“喝酒算我一個！我跟你三叔比劃比劃，當年他總說我酒量不如他，這次非得讓他服！”

正鬧著，王嬸挎著竹籃來了，籃子里裝著剛蒸的米糕和幾尺紅布。“給你們送點年禮，”她把紅布往張起靈手里塞，“快給小哥裁件新襖，他那件藍布衫穿了三年，袖口都磨破了?！?

張起靈捏著柔軟的紅布，指尖微微發(fā)燙。吳邪趕緊打圓場：“王嬸費心了，回頭我就給他裁，保證合身！”

王嬸又從籃子里拿出個布偶，繡著胖娃娃抱鯉魚，憨態(tài)可掬：“這是給你們求的，保平安?！彼絽切笆掷铮凵裢鶑埰痨`那邊瞟了瞟，笑得意味深長，“倆大小伙子過日子，總得有點講究?！?

吳邪的臉“騰”地紅了，剛想解釋就被胖子打斷：“王嬸偏心！咋不給我也求一個？”

“你都快胖成布偶了，還求啥？”王嬸笑著拍他胳膊，“對了，明兒過小年，村里要請戲班子，記得來祠堂看啊，有你最愛聽的《挑滑車》?！?