梅雨季的雨總來得黏糊，淅淅瀝瀝下了三天，把院角的芭蕉葉洗得油亮，綠得能掐出水來。吳邪趴在窗邊數(shù)雨滴，看它們順著葉尖連成線，在青石板上砸出密密麻麻的小坑。張起靈坐在對面的竹椅上，手里摩挲著塊剛磨好的竹牌，竹紋里還沾著細(xì)屑，是要刻新的門牌——上次的“聽雨小筑”被胖子醉酒撞歪了角，他說要重刻塊更結(jié)實的。

“小哥，你說這雨再下下去，菜地里的黃瓜會不會爛根？”吳邪回頭時，鼻尖差點撞上窗臺上的仙人掌，那是上次從鎮(zhèn)上花市淘來的，刺上還掛著水珠，亮晶晶的。

張起靈抬眸，目光掠過窗外的雨幕，落在菜園方向：“不會。我墊高了菜畦?！彼穆曇艋熘曷暎窠怂拿蘧€，軟乎乎的。

吳邪這才想起，前幾天放晴時，張起靈蹲在菜地里折騰了一下午，把黃瓜架底下的土壘得高高的，還挖了淺溝引流。當(dāng)時他還笑對方“比老農(nóng)還講究”，現(xiàn)在看來，這人總是把事做在前面。

“胖子呢？不是說今天去鎮(zhèn)上買酒嗎？這雨他能找到路？”吳邪扒著窗框往外看，院門口的石板路已經(jīng)積了層水，倒映著飄搖的芭蕉影。

“他帶了蓑衣?！睆埰痨`指尖的刻刀在竹牌上輕輕劃了道痕，“中午會回來?！?

話音剛落，院外就傳來“嘩啦”的聲響，是蓑衣上的水珠甩在地上的聲音。胖子掀著雨簾沖進(jìn)來，手里舉著個油紙包，褲腳淌著水：“幸不辱命！二鍋頭和醬牛肉都給你們帶回來了！”他把東西往桌上一放，抹了把臉，“這鬼天氣，鎮(zhèn)上的路都快成河了，我跟王大爺借了輛三輪車才回來?！?

吳邪趕緊遞過干毛巾：“先擦擦，別著涼。”又轉(zhuǎn)身從廚房端出姜茶，“剛煮的，驅(qū)驅(qū)寒?！?

胖子接過搪瓷缸一飲而盡，咂咂嘴：“還是天真你疼我。對了，剛才路過收發(fā)室，看見有你的信，封面挺舊的，像是從南方寄來的?！彼麖膽牙锾统鰝€牛皮紙信封，邊角都磨得起了毛，郵票都泛黃了。

信封上的字跡娟秀，收信人是“吳邪親啟”，寄信地址是浙江杭州，沒有寄信人姓名，只畫了朵小小的海棠花。吳邪捏著信封，指腹蹭過那朵花，忽然想起很多年前，在西湖邊，有個姑娘總愛往他書店的窗臺上放海棠花，說“吳老板，這花配你的書”。

“誰??？還搞神秘?！迸肿訙愡^來看，“拆開看看唄，說不定是哪個暗戀你的小姑娘?！?

吳邪沒理他，指尖捏著信封邊緣轉(zhuǎn)了兩圈。張起靈已經(jīng)刻好了“聽雨小筑”四個字，正用細(xì)砂紙打磨邊角，聞抬了下眼皮，目光落在信封上，沒說話。

“拆?。　迸肿蛹钡弥迸拇笸?，“胖爺我最受不了吊胃口了！”

吳邪被他催得沒辦法，終于撕開信封。里面是張泛黃的信紙，字跡和信封上一致，墨跡卻比信封新些，像是后來補寫的：

“吳邪吾友，見字如面。

不知你還記得西湖邊的海棠嗎？那年你說要去北方尋個人，走得急，窗臺上的花沒來得及帶走。我替你養(yǎng)了三年，去年冬天它枯了，我便把花籽收了，埋在你常坐的藤椅下。

前幾日整理舊物，翻到你落在書架后的筆記本，里面夾著張素描，是你畫的長白山。你說那里有雪，有松樹，還有個總穿著藍(lán)衫的人?，F(xiàn)在想來，你當(dāng)時的眼神，比窗外的湖水還亮。

我要去國外定居了，這信或許會遲到很久，但還是想告訴你：有些人值得等，有些事值得做，就像你當(dāng)年盯著素描發(fā)呆時，我就知道，你一定會找到他。

勿念，愿安。