秋分這天的風(fēng)帶著桂花甜香，吳邪蹲在院角的老槐樹下，手里捏著把小鏟子，正給新栽的薄荷松土。陽光透過槐樹葉的縫隙灑下來，在他手背上投下細(xì)碎的光斑，像撒了把碎金。

“天真，你這薄荷種得也太密了，過倆月得移盆，不然全得爛根?！迸肿佣酥鴤€搪瓷大碗從屋里出來，碗里是剛晾好的綠豆湯，甜香混著槐花香漫開來，“歇會兒吧，剛收到個快遞，寄件人寫的‘老槐樹’，地址就寫的咱這院兒，怪得很。”

吳邪直起身，拍掉手上的土，接過碗喝了一大口，綠豆的清涼順著喉嚨滑下去，壓下了秋老虎的燥意。“老槐樹？”他皺了皺眉，這名字聽著耳熟，卻想不起在哪聽過，“拆開看看?！?

胖子早等不及，已經(jīng)撕開了快遞盒的膠帶，里面沒別的，只有個牛皮紙信封，封面上用毛筆寫著“致吳邪親啟”，字跡蒼勁，邊角帶著點水漬，像是被雨水泡過。信封右下角畫著朵小小的槐花，墨色暈開了些，倒像滴落在紙上的淚。

“這字……有點像齊羽的筆鋒?！眳切爸讣鈸徇^那朵槐花圖案，突然想起去年在舊船夾層里找到的賬本，上面的批注字跡和這信封上的如出一轍，“他不是……”

“死了？”胖子叼著根槐樹枝，含糊不清地接話，“誰說的？當(dāng)年西沙那事水太深，說不定老齊早換了身份隱著，知道咱在這兒養(yǎng)老，寄點東西過來也正常?！?

吳邪沒說話，捏著信封轉(zhuǎn)了兩圈，封口處沒貼郵票，也沒蓋郵戳，倒像是有人親手塞進(jìn)快遞箱的。他指尖在封口處頓了頓，輕輕一撕，里面掉出疊泛黃的信紙，還夾著片壓得平整的槐花瓣，干得發(fā)脆，卻還留著點淡金色的紋路。

信紙上的字比信封上的更潦草些，墨跡深淺不一，像是寫得很急，又像是寫一陣停一陣，紙頁邊緣還有幾處洇開的水痕，暈得字跡發(fā)虛。

“邪兒：

見字如面。當(dāng)你看到這封信時，我該在龍井村的茶山上待著了——別找，那片山早荒了，只剩半棵老茶樹，夠我遮陰。

去年在‘白鱘號’上留的那箱賬本，該讓你瞧見些眉目了。那些‘種子’不是尋常植物，是當(dāng)年從蛇沼帶出來的變異水柏枝，靠人的執(zhí)念生根，你爹當(dāng)年為了封它，把半條命搭在雨林里，我欠他的，得還。

你撿到的長命鎖，是阿寧周歲時我打的。她娘走得早，我答應(yīng)過要護(hù)她長大，卻沒能做到。那丫頭性子烈，跟她娘一個樣，總愛往險地闖，你多照看些——別跟她提這信，她要是知道我還活著，準(zhǔn)得追去龍井村，那丫頭片子，最不喜歡欠人情。

對了，張小哥的事，你別總揣著顧慮。他當(dāng)年在隕玉里待了十年，不是為了躲誰，是怕身上的‘氣’傷著你。那黑金古刀的刀鞘里，藏著半塊蛇眉銅魚，是他當(dāng)年托我保管的，說等你能獨當(dāng)一面了再給你——現(xiàn)在看來，早該給了。

院子里的老槐樹該修枝了，靠東墻的那根枝椏壓得太低，去年落雷時劈了個口子，再不修，開春容易招蟲。你小時候總愛爬那根枝椏，摔下來三次，每次都哭著要槐花餅，你娘就站在灶前罵你皮實，手里卻往面里多撒兩把糖。

還有胖子，讓他少喝冰鎮(zhèn)啤酒，去年體檢報告上的尿酸值都快爆表了，我托人給他寄了箱曬干的玉米須，煮水喝能降，別讓他當(dāng)柴火劈了。

我這輩子欠的人太多，能還一點是一點。你爹說過，人活著不是為了躲麻煩，是為了麻煩來的時候，能站得穩(wěn)些。你現(xiàn)在做得很好，比我當(dāng)年強(qiáng)。

槐花開得最盛的時候，往樹根澆點米酒，能護(hù)著它再活三十年。

別念。

齊羽

秋分于龍井村老茶樹底”

信紙讀到最后，吳邪的指尖已經(jīng)濕了。他抬頭看向院角的老槐樹，靠東墻的那根枝椏果然有道焦黑的裂口，像道猙獰的傷疤，枝椏上還纏著圈舊麻繩——那是他小時候爬樹時，胖子怕他摔下來，特意找了根粗麻繩捆的。

“這老東西……”胖子不知何時湊了過來，把信紙往回抽了抽，瞇著眼念完，突然抹了把臉，“說誰尿酸高呢！老子身體好得很！”話剛說完，就轉(zhuǎn)身往屋里走，腳步卻慢了半拍，路過廚房時，還特意往灶臺邊瞥了眼——那里正擺著個剛拆封的紙箱，里面裝著捆得整整齊齊的玉米須。