秋分剛過，院里的山丁子樹就像被誰潑了桶紅顏料，滿樹果子紅得發(fā)亮，風(fēng)一吹，枝頭就墜著一串串小燈籠似的，晃得人眼暈。吳邪搬了張竹榻放在樹下，躺上去時，枝椏剛好在他額前搭了道涼棚，偶爾有熟透的山丁子“啪嗒”一聲砸在榻邊，濺出點點酸甜的汁水。

“天真，快來搭把手！”胖子的大嗓門從廚房竄出來，混著“哐當(dāng)”一聲——多半是他又碰翻了醬油瓶。吳邪笑著起身，剛走到廚房門口，就看見胖子正踮腳夠櫥柜頂層的壇子，胳膊肘撞翻了旁邊的醋瓶，深色的醋液在灶臺蔓延開，酸氣直鉆鼻子。

“祖宗，你能不能慢點？”吳邪趕緊拿抹布去擦，“這壇子裝的是去年的梅干菜，你夠它干啥？”

“昨兒聽王嬸說，山丁子泡醋治咳嗽，咱也泡點！”胖子終于夠到壇子，抱下來時差點閃了腰，“你看這滿樹果子，不泡點啥可惜了！再說了，小哥最近總熬夜看書，嗓子都啞了，泡點醋給他潤潤喉?！?

吳邪心里一動，看了眼坐在窗邊的張起靈。他正捧著本線裝書看，陽光透過窗紙在他側(cè)臉描了道金邊，確實清瘦了些，說話時尾音帶著點不易察覺的沙啞。也是，前陣子幫村小學(xué)修屋頂，淋了場秋雨，咳嗽就沒好利索。

“行，泡！”吳邪轉(zhuǎn)身往院里走，“我去摘山丁子，你把壇子洗干凈，記得用熱水燙一遍，別留油星子?！?

胖子拍著胸脯保證：“放心！胖爺我辦事，你還不放心？”可等吳邪摘了半籃果子回來，就見胖子正蹲在地上，對著滿地碎瓷片唉聲嘆氣——他洗壇子時手滑，把壇子摔了。

“我就知道！”吳邪又氣又笑，撿起一塊碎片看了看，“還好是陶壇，碎片不尖，沒傷著你就好。泡不了醋就做蜜餞，一樣的?！?

張起靈不知何時站在門口，手里拿著個新壇子——是他從儲物間翻出來的，粗陶質(zhì)地，壇口帶著圈細(xì)密的紋路。“用這個?！彼褖臃旁谧郎?，聲音確實有些啞。

“還是小哥靠譜！”胖子立刻眉開眼笑，接過壇子就去清洗。吳邪則端來木盆，和張起靈一起挑選山丁子，把蟲蛀的、帶疤的挑出去，留下飽滿紅艷的。陽光穿過葉隙落在兩人交疊的手上，吳邪指尖不小心碰到張起靈的指腹，像被燙了似的縮了縮，卻見他已經(jīng)拿起一顆最紅的果子，在衣襟上擦了擦，遞到吳邪嘴邊。

“嘗嘗?！睆埰痨`的聲音低低的。

吳邪咬了一小口，酸意瞬間炸開，酸得他瞇起眼直吸氣，卻見張起靈眼底漾開笑意，像石子投進(jìn)春池，蕩開圈圈漣漪。“酸吧？”他自己也拿起一顆，慢慢咀嚼，眉頭微蹙卻沒吐出來，“但后味帶甜，像你上次做的山楂糕?！?

“那是，也不看是誰做的！”吳邪得意地?fù)P了揚下巴，突然想起什么，“對了，曬秋！咱把山丁子、玉米、辣椒都擺院里曬，肯定好看！”

說干就干。胖子負(fù)責(zé)把玉米掰成粒，吳邪和張起靈則搬來長匾，在院里鋪開。吳邪爬上梯子摘山丁子，張起靈就在底下接，偶爾吳邪腳下打滑，他總能眼疾手快地扶一把。胖子則把紅辣椒剪成串，掛在屋檐下，風(fēng)一吹，紅通通的一串跟著晃，像過年掛的鞭炮。

等太陽爬到頭頂，院里已經(jīng)鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)。長匾里攤著山丁子，金黃金黃的玉米粒堆成小山，屋檐下掛滿辣椒串，連墻上都曬著剛收的黃豆，圓滾滾的像撒了滿地碎金子。張起靈搬來竹椅坐在中間，吳邪湊過去，給他遞了杯剛泡的胖大海，看著他小口抿著，突然覺得這場景像幅畫——畫里有紅有黃，有樹有光，還有個讓他想一輩子揣在懷里的人。

“胖子，把咱的南瓜也搬出來曬！”吳邪突然喊道，“上次收的老南瓜，切了曬成干，冬天燉肉吃！”