深秋的山西，黃土高原上的風(fēng)已帶了幾分刺骨的寒意。李氏蜷縮在破舊的土炕上，聽(tīng)著窗外呼嘯而過(guò)的北風(fēng)，裹緊了身上那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的薄棉襖。這是她守寡的第七個(gè)月，也是她幾乎斷糧的第三日。
炕頭的油燈忽明忽暗，映著她憔悴的面容。才三十出頭的年紀(jì)，眼角卻已爬滿了細(xì)密的皺紋，那是歲月與苦難共同刻下的印記。她的手粗糙不堪，指節(jié)因常年漿洗縫補(bǔ)而微微變形，此刻正無(wú)意識(shí)地摩挲著枕邊那件已逝丈夫的舊衣。
“娘，我餓?！蔽鍤q的毛頭從薄被中探出腦袋，小聲嘟囔著，一雙大眼睛在瘦削的臉上顯得格外突兀。
李氏的心像是被什么揪緊了。她摸了摸兒子枯黃的頭發(fā)，強(qiáng)擠出一絲笑容：“睡吧，睡著了就不餓了。明兒個(gè)娘去張嬸家借點(diǎn)米，給你熬粥喝?！?
這話她自己都不信。張嬸上周才借了她半碗小米，哪能再開(kāi)這個(gè)口。村里的鄰里鄉(xiāng)親，能借的都已借過(guò)一輪，大家的日子都不寬裕，誰(shuí)又能一直幫襯著她這個(gè)寡婦呢？
七個(gè)月前，她的前夫陳大壯一病不起，請(qǐng)醫(yī)買(mǎi)藥掏空了本就不厚實(shí)的家底，最后還是撒手人寰，留下她和兩個(gè)孩子。大女兒早已嫁到鄰村，如今身邊只剩下這個(gè)五歲的小兒子。
“餓死事小，失節(jié)事大?！贝謇锏睦闲悴趴偸侵糁照?，逢人便講這道理。李氏不識(shí)字，卻懂得這話的意思——女人死了丈夫，就該守著貞節(jié)牌坊過(guò)完余生，哪怕餓死也不能有二心。
可是，當(dāng)她看著兒子因營(yíng)養(yǎng)不良而日益消瘦的小臉，當(dāng)她摸著空蕩蕩的米缸，當(dāng)她想起昨天毛頭盯著鄰家孩子手中的窩頭流口水的模樣，那些大道理都變得蒼白無(wú)力。
這一夜，李氏輾轉(zhuǎn)難眠。窗外風(fēng)聲嗚咽，仿佛是她內(nèi)心的悲鳴。
次日清晨，她早早起身，將最后一點(diǎn)玉米面攪成糊狀，蒸了兩個(gè)小小的窩頭，全給了兒子。自己則灌了一肚子涼水，壓住陣陣上涌的饑餓感。
“娘不吃嗎？”毛頭睜著大眼睛問(wèn)。
“娘不餓，你吃吧?！崩钍蟿e過(guò)臉去，不忍看兒子狼吞虎咽的模樣。
就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)了敲門(mén)聲。李氏整了整衣衫，開(kāi)門(mén)一看，是村里的媒婆王媽媽。
“李家妹子，近來(lái)可好？”王媽媽滿臉堆笑，不等邀請(qǐng)就邁進(jìn)了門(mén)檻，一雙眼睛滴溜溜地在屋內(nèi)掃視，最后落在正在吃窩頭的毛頭身上。
李氏心下明了。這王媽媽無(wú)事不登三寶殿，此番前來(lái)，必是為說(shuō)親之事。自她守寡以來(lái)，已陸續(xù)有媒人上門(mén)，都被她以守節(jié)為由回絕了。但這次，看著王媽媽身上厚實(shí)的棉襖，再對(duì)比自己?jiǎn)伪〉囊律?，她竟一時(shí)說(shuō)不出拒絕的話來(lái)。
“王媽媽請(qǐng)坐?！崩钍习醽?lái)屋里唯一一把還算完整的凳子。
王媽媽也不客氣，坐下后就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“李家妹子，我是個(gè)直性子，就不繞彎子了。通州城里有個(gè)王掌柜，開(kāi)布莊的，家境殷實(shí)，就是年紀(jì)稍大些，今年四十有五。原配周氏不能生育，想納一房妾室延續(xù)香火。我思來(lái)想去，覺(jué)得你最合適不過(guò)?！?
李氏低著頭，手指絞著衣角：“王媽媽知道，我本是想為亡夫守節(jié)的...”
“守節(jié)？”王媽媽提高聲調(diào)，“守節(jié)能當(dāng)飯吃嗎？能讓孩子穿暖吃飽嗎？你看看你這屋子，四面透風(fēng)；看看孩子，面黃肌瘦！那王家可是頓頓有白面饃饃，冬天有炭火取暖，孩子還能讀書(shū)識(shí)字哩！”
這話戳中了李氏心中最痛處。她抬眼看了看正在啃窩頭的兒子，眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)。
王媽媽見(jiàn)狀，語(yǔ)氣軟了下來(lái)：“我知道你舍不得亡夫，可人死不能復(fù)生，活著的人總得活下去不是？那王秉善王掌柜我見(jiàn)過(guò)，不是刻薄之人。你過(guò)去了，雖是做小，但吃穿不愁，孩子也能有個(gè)好前程?？偤眠^(guò)在這里挨餓受凍，哪天...”
后面的話王媽媽沒(méi)說(shuō)完，但李氏明白她的意思。總好過(guò)哪天母子倆餓死凍死在這破屋里，無(wú)人問(wèn)津。
那天晚上，李氏又一次失眠了。她想起與亡夫陳大壯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他雖然沒(méi)什么大本事，但待她極好，從不讓她干重活，有什么好吃的總是先留給她和孩子。若是他在天有靈，會(huì)愿意看她改嫁嗎？
可是，毛頭才五歲，往后的日子還長(zhǎng)著。眼看就要入冬，這破屋能否熬過(guò)嚴(yán)寒尚且未知，更別說(shuō)吃飽穿暖了。
輾轉(zhuǎn)反側(cè)至半夜，李氏終于做出了決定。眼淚無(wú)聲地浸濕了枕頭，她在心中默默向亡夫告罪：“大壯，我對(duì)不住你，但我不能看著我們的孩子餓死啊...”
三日后，王媽媽帶來(lái)了回音：王掌柜同意這門(mén)親事，聘禮十兩銀子，即日可送過(guò)來(lái)。
當(dāng)那白花花的銀子擺在面前時(shí)，李氏的手是顫抖的。十兩銀子，足夠普通莊戶人家過(guò)上一整年寬裕日子。她從未見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。
“王掌柜說(shuō)了，不必大操大辦，一頂小轎接你過(guò)門(mén)即可。三日后是吉日，你看如何？”王媽媽問(wèn)道。
李氏點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨像是被什么堵住，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
消息傳開(kāi)，村里的風(fēng)風(fēng)語(yǔ)也隨之而起。有人說(shuō)她守不住寂寞，有人說(shuō)她貪圖富貴，甚至有人在她背后指指點(diǎn)點(diǎn)，罵她不知廉恥。李氏只能裝作聽(tīng)不見(jiàn)，默默地收拾著少得可憐的家當(dāng)。
三日后，一頂簡(jiǎn)陋的青布小轎停在了李氏門(mén)前。沒(méi)有鑼鼓喧天，沒(méi)有鞭炮齊鳴，甚至連件像樣的嫁衣都沒(méi)有。李氏只穿了身漿洗得干凈的舊衣，牽著兒子的手，在鄉(xiāng)鄰們各異的目光中，低著頭鉆進(jìn)了轎子。
毛頭不明白發(fā)生了什么，只知道要離開(kāi)這個(gè)家，哭鬧不休。李氏緊緊抱著兒子，眼淚終于決堤。
轎子晃晃悠悠地起了程，李氏掀開(kāi)轎簾一角，最后看了一眼那個(gè)她與亡夫生活了十年的小屋，心中滿是酸楚與愧疚。
王家的宅院在通州城里，青磚灰瓦，氣派非凡。比起她那個(gè)土坯房，不知強(qiáng)了多少倍。但李氏踏入大門(mén)時(shí)，感覺(jué)到的不是喜悅，而是沉重壓抑。
丫鬟領(lǐng)著她穿過(guò)前院，來(lái)到正廳。廳堂上方端坐著一男一女。男子約莫四十五六，體態(tài)微胖，面容和善，穿著綢緞長(zhǎng)袍，想必就是王秉善。旁邊的女子年紀(jì)相仿，神態(tài)嚴(yán)肅，眼角眉梢?guī)е鴰追至鑵?，穿戴比王秉善還要華貴幾分，定是原配周氏無(wú)疑。
李氏低著頭，不敢直視二人。
“抬起頭來(lái)?！敝苁系穆曇衾浔?，不帶一絲溫度。
李氏怯生生地抬頭，目光恰好與周氏相遇。那目光如刀子般在她身上刮過(guò)，讓她不寒而栗。
“模樣還算周正。”周氏轉(zhuǎn)向王秉善，語(yǔ)氣平淡得像是在評(píng)價(jià)一件貨物，“既然進(jìn)了王家的門(mén)，就要守王家的規(guī)矩。第一，凡事要以大夫人為尊；第二，未經(jīng)允許不得擅自出門(mén)；第三...”她頓了頓，目光落在毛頭身上，“這孩子既非王家骨血，不能姓王，也不能入家譜。后院西廂房已經(jīng)收拾出來(lái)，你們就住那里吧?！?
這一句句話如同冰水，澆滅了李氏心中殘存的一絲希望。她原本想著，就算做小，也能有個(gè)安身立命之所，孩子能過(guò)上好日子。如今看來(lái)，她在這個(gè)家的地位，甚至連個(gè)丫鬟都不如。
王秉善始終沒(méi)有說(shuō)話，只是偶爾瞥一眼李氏，眼中似乎帶著幾分歉意。
當(dāng)晚，王秉善來(lái)到西廂房。李氏緊張地站在床邊，手足無(wú)措。
“你不必害怕?！蓖醣频恼Z(yǔ)氣比周氏溫和許多，“周氏的話雖重，但理是這么個(gè)理。你既跟了我，我自然不會(huì)虧待你。孩子雖不姓王，我也會(huì)供他吃穿，日后若能成才，我也會(huì)扶持一二?！?
這番話讓李氏的心稍稍安定了些。她輕聲應(yīng)道：“謝謝老爺。”
燭光下，王秉善仔細(xì)端詳著李氏。雖已年過(guò)三十，常年勞作使她的皮膚粗糙，但五官依然清秀，尤其是那雙眼睛，帶著幾分怯懦與憂愁，反倒惹人憐愛(ài)。
他伸手撫摸她的面頰，李氏下意識(shí)地縮了一下，隨即強(qiáng)迫自己放松下來(lái)。既然選擇了這條路，她就不能再退縮。