夜色，如同一塊浸透了濃墨的巨大絨布，沉重地覆蓋在柳河村上空，將白日的喧囂與生機(jī)一絲不茍地吞噬殆盡。村西頭，一座孤零零的白墻黛瓦小院沉浸在死寂里，唯有夜風(fēng)掠過院中那棵老槐樹光禿禿的枝椏時(shí)，發(fā)出幾聲嗚咽般的低嘯，更添幾分凄清。

這便是年輕寡婦翠蘭的家。

丈夫病逝剛過百日，這座曾經(jīng)充滿煙火氣的屋子，仿佛也隨著男主人的離去而被抽走了魂魄，迅速衰敗、冰冷下去。即使是在這初夏時(shí)節(jié)，屋內(nèi)也彌漫著一股驅(qū)不散的、滲入骨髓的陰寒，那不是尋常的涼意，而是一種帶著陳腐氣息的、黏膩的冷，總能無聲無息地穿透薄被，纏繞上翠蘭的肌膚。

今夜，翠蘭又一次在冰冷的床榻上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

丈夫生前溫暖的體溫似乎早已被這無情的床板吸收殆盡，留下的只有一片令人心慌的空曠和冰冷。她蜷縮著身體，緊緊裹著被子，試圖汲取一絲暖意，卻是徒勞。眼皮沉重得如同墜了鉛塊，意識卻清醒得可怕，對黑夜的恐懼像藤蔓一樣纏繞著她的神經(jīng)。

寂靜。

死一般的寂靜。

然而，在這極致的靜默中，一些細(xì)微的、本不該存在的聲音，開始如同跗骨之蛆，頑強(qiáng)地鉆進(jìn)她的耳朵。

窸窸窣窣……窸窸窣窣……

那聲音極輕，極細(xì)微，像是有人用極其輕柔的力道，在緩慢地摩挲著粗糙的紙張。時(shí)斷時(shí)續(xù)，若有若無，仿佛來自床下，又仿佛來自緊閉的衣柜，甚至……來自空蕩蕩的屋梁。

翠蘭的心猛地一縮，全身的肌肉瞬間繃緊。她屏住呼吸，豎起耳朵仔細(xì)傾聽。

聲音消失了。

只有窗外風(fēng)過樹梢的嗚咽，以及自己那擂鼓般的心跳聲，在空曠的房間里顯得格外響亮。

“是老鼠嗎？”她試圖用最合理的解釋來安慰自己，“或者是風(fēng)吹動(dòng)了什么紙片？”

這屋子老了，有點(diǎn)聲響也正常。她努力說服自己，但心底那股莫名的不安卻如同滴入清水中的墨汁，迅速蔓延開來。自從丈夫走后，這種詭異的聲音就時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)，尤其是在夜深人靜之時(shí)。每一次，都讓她汗毛倒豎。

她不敢深想，強(qiáng)迫自己閉上眼睛，默數(shù)著數(shù)字，祈求睡神盡快降臨。

時(shí)間在恐懼的煎熬中緩慢流淌。

不知過了多久，就在她的意識終于開始有些模糊，即將被疲憊拖入睡眠的邊緣時(shí)——

那窸窣聲又響起來了！

這一次，比之前更清晰，更靠近！仿佛就在……就在她的枕邊！

翠蘭猛地睜開雙眼，瞳孔在黑暗中急劇收縮?？謶秩缤?，瞬間澆遍了她的四肢百骸，讓她動(dòng)彈不得。她甚至能清晰地感覺到自己每一根頭發(fā)都豎立起來。

她僵硬地躺著，連眼珠都不敢轉(zhuǎn)動(dòng)，只能用盡全身的感官去捕捉那可怕的聲音來源。

窸窣……窸窣……

聲音貼得極近，仿佛有什么東西正沿著床沿，或者就在她的被子外面，緩慢地、耐心地移動(dòng)著。那絕不是老鼠能發(fā)出的聲音，更像是一種deliberate（刻意）的、帶著某種難以喻目的性的摩擦。

冰冷的寒意驟然加劇。房間里的溫度仿佛一下子降到了冰點(diǎn)。呵出的氣息瞬間變成了白霧。

然后，她感覺到了。

一股無形的、沉重得令人窒息的力量，毫無征兆地壓了下來！

先是胸口，仿佛突然被一塊巨大的、冰冷的石板狠狠砸中，所有的空氣瞬間被擠壓出肺部。她張大了嘴，卻發(fā)不出任何聲音，也吸不進(jìn)一絲氧氣！劇烈的窒息感讓她眼前發(fā)黑，胸口痛得幾乎要炸開！

緊接著，那沉重的壓力迅速蔓延至全身。手臂、雙腿、甚至每一根手指腳趾，都被一股看不見的蠻力死死地摁在床上，如同被澆鑄在了水泥里，連抬起一根小指頭都成了奢望。

鬼壓床！

這個(gè)詞如同閃電般劈入她幾乎停滯的大腦。

村里的老人說過這種現(xiàn)象，說是被不干凈的東西纏上了！她以前只當(dāng)是迷信談資，從未想過有一天會(huì)親身經(jīng)歷，而且是如此……真實(shí)、如此恐怖！

絕對的動(dòng)彈不得！

絕對的無法呼救！

她就像一具還有意識的尸體，被牢牢地釘在這張冰冷的婚床上，只能被動(dòng)地承受著這突如其來的、無法理解的恐怖侵襲。

恐懼如同毒蛇，瘋狂地啃噬著她的理智。她拼命地想要掙扎，意念在瘋狂地嘶吼，指揮著神經(jīng)末梢，但她的身體卻背叛了她，死寂一片，毫無回應(yīng)。這種意識與身體徹底剝離的無力感，比純粹的疼痛更加令人絕望。

冰冷的觸感越來越清晰。

那壓在她身上的，絕不僅僅是“力量”，它是有“實(shí)體”感的！一種堅(jiān)硬的、輪廓模糊卻又切實(shí)存在的“東西”！冰冷刺骨，隔著薄薄的寢衣，那寒氣仿佛能直接凍結(jié)她的血液，冰封她的骨髓。

更可怕的是，她開始聞到一股氣味。

一股難以形容的、令人作嘔的氣味。像是陳年的灰塵、潮濕的泥土、腐爛的紙張以及某種難以名-->>狀的……陰冷穢物混合在一起的味道。這股氣味濃烈地彌漫在她的鼻端，伴隨著那冰冷的壓迫感，幾乎讓她暈厥。

就在她瀕臨徹底崩潰的邊緣時(shí)——

聲音……再一次出現(xiàn)了。

不再是窸窣的摩擦聲。

而是……一種極其微弱的、斷斷續(xù)續(xù)的……嘆息。

仿佛是從極遙遠(yuǎn)的地方傳來，又仿佛緊貼著她的耳廓！

那是一個(gè)男人的聲音，沙啞、模糊，充滿了難以喻的痛苦和一種令人毛骨悚然的……渴望。每一個(gè)音節(jié)都扭曲不堪，裹挾著徹骨的寒意，吹進(jìn)她的耳膜深處。

“呃……啊……”