再婚之期前夜，婉娘獨自坐在生活了數(shù)年、即將徹底告別的小屋里。油燈如豆，光線昏黃，在墻壁上投下她孤寂的身影。屋內(nèi)空空蕩蕩，僅有的幾件行李已收拾停當，更顯得冷清異常。

明日，她就要離開這里，嫁與鄰村王姓農(nóng)夫，開始一段未知的新生活。按理說，本該心懷憧憬，或至少是解脫的輕松。然而，她的心緒卻紛亂如麻，一種難以喻的忐忑與不安，如同窗外漸起的夜霧，絲絲縷縷地滲透進來。

是對未來的惶恐嗎？或許有。但更深層次的，是一種莫名的、仿佛被什么無形之物窺視的感覺。呂四的影子，盡管已死去三年，似乎仍頑固地盤踞在這屋子的某個角落，附著在每一件舊物之上，無聲地提醒著她那不堪回首的過去。

她吹熄了油燈，和衣躺下，試圖強迫自己入睡，養(yǎng)足精神應對明日的婚禮。但思緒卻如同脫韁的野馬，不受控制地奔騰。往事一幕幕在腦海中翻騰：婆婆的慈顏、新婚的羞澀、呂四日漸猙獰的面目、荒廟中那閃電下絕望的對視、冰冷的河水……最后，定格在呂四那具被打撈上來后，腫脹蒼白、面目全非的尸身上……

她猛地打了個寒顫，用力裹緊薄被，不敢再想下去。窗外風聲嗚咽，偶爾傳來幾聲野狗的吠叫，更添幾分凄清。

不知過了多久，她才在極度的疲憊中朦朧睡去。然而，睡夢并非解脫，反而墜入了另一個更為離奇恐怖的深淵。

她夢見自己似乎仍躺在那張冰冷的炕上，四周漆黑一片，萬籟俱寂。突然，她聽到一陣極其細微的、令人頭皮發(fā)麻的窸窣聲，仿佛有什么東西在冰冷的地面上滑行。聲音越來越近，越來越清晰……

她驚恐地想要睜眼，卻發(fā)現(xiàn)身體如同被夢魘壓住，動彈不得。只能感覺到那滑膩冰冷的東西，緩緩地、蜿蜒地爬上了炕沿，然后，是她的被褥……最終，一個沉重而陰冷的東西，盤踞在了她的胸口之上，壓得她幾乎喘不過氣！

借著一絲不知從何而來的微光，她終于“看”清了——那竟是一條色彩斑斕、足有碗口粗細的大毒蛇！蛇身冰冷滑膩，鱗片在微光下閃爍著詭異的光澤。蛇頭高昂，一雙冰冷的、毫無感情的豎瞳，正死死地盯著她！

婉娘嚇得魂飛魄散，想要尖叫，卻發(fā)不出任何聲音。

就在這時，那毒蛇竟微微張開了口，吐著猩紅的信子，發(fā)出了一種極其嘶啞、扭曲、卻又帶著一種詭異熟悉感的……人語！

“莫……莫怕……吾……吾乃呂四……”

這聲音，如同生銹的鐵片摩擦，刺耳至極，但那語調(diào)，那口吻……分明是死去的呂四！