崇禎年間，大明王朝的氣數(shù)仿佛風(fēng)中殘燭，搖曳欲熄。關(guān)外建州鐵騎虎視眈眈，關(guān)內(nèi)李自成、張獻(xiàn)忠等流寇肆虐縱橫，烽火連天，餓殍遍野。朝廷政令不出京畿，各地軍頭擁兵自重，律法綱常崩壞如泥沙。在這人人自危的亂世，連接各地的官道反而成了一條條畸形的生命線，而沿線驛站，則成了這生命線上一個(gè)個(gè)短暫卻至關(guān)重要的節(jié)點(diǎn)。它們比太平年月更為忙碌，吞吐著混亂的人流與信息，在絕望的底色上，涂抹著一絲畸形的繁榮。

七里驛，便是這京畿以南數(shù)百里官道上的這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

它孤零零地矗立在一片荒蕪的丘陵地帶，背靠著一座光禿禿的、被當(dāng)?shù)厝朔Q為“黑風(fēng)嶺”的山巒，面朝那條被無數(shù)車馬踩踏得坑洼不平、塵土飛揚(yáng)的官道。驛站是一圈簡陋的土坯圍墻，圍著一片還算寬敞的院子，幾間灰撲撲的瓦房和更顯破舊的茅草屋散落其間。一面褪了色的、邊角破損的驛旗，有氣無力地懸掛在門口歪斜的木桿上，每當(dāng)北風(fēng)呼嘯而過，便獵獵作響，像是在訴說著無盡的荒涼。

院子幾乎永遠(yuǎn)彌漫著一種復(fù)雜而濃烈的氣味——新鮮與陳腐馬糞的臊臭、干草與豆料的清香、大鍋熬煮的粗糙食物味兒、劣質(zhì)土燒酒的辛辣、還有眾多長途跋涉者身上散發(fā)出的汗酸與疲憊的氣息……所有這些味道混合在一起，被灶膛和煙袋的煙霧一熏，便構(gòu)成了七里驛獨(dú)有的、無法復(fù)制的“味道”。這味道濃烈得幾乎有形有質(zhì)，撲面而來，宣告著此地的屬性：一個(gè)純粹的、功能性的、魚龍混雜的歇腳點(diǎn)。

簡陋的廳堂永遠(yuǎn)是驛站最擁擠喧鬧的地方。幾張油膩膩的木桌旁，擠滿了形形色色、南來北往的客人。

身著號(hào)衣、腰掛令牌的官差和信使行色最為匆匆。他們往往滿臉風(fēng)塵，灌下一碗濁酒，囫圇吞下幾口食物，便急著換馬趕路。他們帶來的消息支離破碎，卻又驚心動(dòng)魄：一會(huì)兒是“潼關(guān)失守，流寇逼近”，一會(huì)兒又是“關(guān)寧鐵騎大捷，斬首數(shù)千”，真真假假，虛實(shí)難辨，引得聽者時(shí)而驚呼，時(shí)而嘆息，人心也隨之起伏不定。

更多的則是逃難的人群。拖家?guī)Э?，面帶菜色，眼神倉皇。他們裹挾著全部家當(dāng)——幾個(gè)破舊的包袱，或許還有一口鐵鍋，蜷縮在角落里，低聲訴說著家鄉(xiāng)如何被兵匪攻破，親人如何離散，一路如何艱難求生。他們的故事往往大同小異，卻個(gè)個(gè)血淚交織，聽得人心情沉重。

人群中也不乏精明的商販。亂世之中，尋常買賣難做，但總有人能從中嗅到商機(jī)。他們帶著稀缺的鹽巴、藥材、乃至偷偷販運(yùn)的鐵器，穿梭于危險(xiǎn)地帶，賺取著刀口舔血的利潤。他們眼神閃爍，交談聲壓得極低，時(shí)刻警惕著周圍的風(fēng)吹草動(dòng)。

人聲、馬嘶聲、騾馬的響鼻聲、杯盤碗筷的碰撞聲、后院鐵匠鋪傳來的零星打鐵聲……種種聲音混雜在一起，沸反盈天，構(gòu)成了一幅嘈雜而鮮活的亂世浮生繪。

而在這幅動(dòng)蕩喧囂的畫卷中心，卻是一個(gè)女人。

她約莫三十上下年紀(jì)，穿著一身洗得發(fā)白卻干凈整潔的藍(lán)色粗布衣裙，烏云般的發(fā)髻簡單挽起，插著一根普通的木簪，再無多余飾物。然而，荊釵布裙難掩風(fēng)流。她生得豐腴勻稱，肌膚是健康的蜜色，一張鵝蛋臉上，眉眼尤其動(dòng)人。杏眼圓潤，眼波流轉(zhuǎn)間仿佛總含著一段欲說還休的情意，又帶著一絲不易察覺的銳利；鼻梁挺直，唇瓣豐潤，不點(diǎn)而朱，時(shí)常噙著一抹看似爽朗卻又意味深長的笑意。她腰肢纖細(xì)，走起路來步伐輕快，腰肢自然而然地輕微擺動(dòng)，像風(fēng)中柔柳，又帶著一股山野般的活力，在這灰暗的環(huán)境里，宛如荒原上驟然綻放的一株芍藥，明媚扎眼，吸引著幾乎所有男性的目光。

她就是這七里驛的管事人，寡婦紅姐。

五年前，她的丈夫，原來的驛卒，意外亡故，留下她和這間小小的驛-->>站。一個(gè)年輕貌美的寡婦，獨(dú)自支撐著這龍蛇混雜的營生，其中的艱難與酸楚，外人難以想象。關(guān)于她的閑碎語，從未在這官道上停歇過。過往的男人，十個(gè)里頭有九個(gè)，或明或暗，眼神里都帶著審視與貪婪，語間少不了試探與調(diào)笑，甚至不乏借酒裝瘋、動(dòng)手動(dòng)腳的腌臜之徒。

但紅姐似乎總有辦法應(yīng)對。