夏去秋來(lái)，窗外的梧桐葉開(kāi)始泛黃飄落。張文與玉蘭的隔窗之談，已持續(xù)了數(shù)月。從最初的琴曲詩(shī)詞，漸漸聊到人生際遇、內(nèi)心悲歡。張文會(huì)向玉蘭訴說(shuō)求學(xué)之艱、前途之渺茫，玉蘭則會(huì)傾訴深閨寂寥、知音難覓之嘆。語(yǔ)的交匯，使得兩顆心靠得越來(lái)越近，那扇窗雖仍阻隔著物理的距離，卻早已無(wú)法隔絕情感的流通。

這一日，秋雨綿綿，街上行人稀少。玉蘭望著窗外迷蒙的雨霧，心中莫名生出一股愁緒。她信手撥弄琴弦，彈的是一曲《鳳求凰》，琴音纏綿悱惻，透著一股難以說(shuō)的渴望與幽怨。張文撐著油紙傘來(lái)到樓下，聽(tīng)到這琴聲，不禁怔住。他何等聰慧，立時(shí)便聽(tīng)出了琴音中的別樣情愫。雨水打濕了他的袍角，他卻渾然不覺(jué)，只是仰頭望著那扇熟悉的窗戶，心中波濤洶涌。

數(shù)月來(lái)的朝夕相對(duì)（雖隔著一層樓），玉蘭的聰慧、善良、美麗，已深深印入他的心底。他深知，自己已不再是單純的欣賞，而是生了深深的愛(ài)慕之情。圣賢書(shū)中所說(shuō)的“發(fā)乎情，止乎禮”，此刻在熾熱的情感面前，顯得如此蒼白無(wú)力。他渴望能更進(jìn)一步，能真切地站在玉蘭面前，訴說(shuō)衷腸。

琴聲漸歇，玉蘭的身影出現(xiàn)在窗口，看著雨中的張文，眼中流露出關(guān)切之色?！皬埞?，雨大了，快些回去吧，莫要著了涼?！?

張文卻沒(méi)有動(dòng)，他深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，仰頭吟道：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央?！币髁T，目光灼灼地望向玉蘭，其中蘊(yùn)含的深意，不自明。

玉蘭聞，身子微微一顫?！对?shī)經(jīng)》中的這首《蒹葭》，她豈能不知？那是對(duì)可望而不可即的意中人的苦苦追尋。張文獻(xiàn)此詩(shī)，無(wú)疑是在向她表白心跡，更是暗示那“道阻且長(zhǎng)”的隔閡，便是這樓高窗遠(yuǎn)。她的臉頰瞬間飛紅，心如擂鼓，慌忙低下頭，手指緊張地絞著衣角。理智告訴她，女兒家應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)守閨訓(xùn)，萬(wàn)萬(wàn)不可做出逾越禮法之事。但內(nèi)心深處，那股對(duì)真情的熱切渴望，對(duì)張文的信任與傾慕，卻如野草般瘋長(zhǎng)，沖擊著她的心防。

樓下，張文見(jiàn)玉蘭久久不語(yǔ)，心中忐忑萬(wàn)分，既期待又害怕。雨水順著傘沿滴落，在他腳邊濺起細(xì)小的水花。時(shí)間仿佛過(guò)得極慢。

良久，玉蘭終于抬起頭，目光中少了幾分羞澀，多了幾分決然。她并未直接回答，只是輕聲說(shuō)道：“今夜……三更后，家父家母便安歇了?！闭f(shuō)完這句，已是羞得無(wú)地自容，迅速關(guān)上窗戶，身影消失在窗前。

雖未明說(shuō)，但這已是默許！張文呆立雨中，巨大的喜悅沖擊著他，幾乎要讓他歡呼出聲。他強(qiáng)忍住激動(dòng)，對(duì)著窗口深深一揖，這才轉(zhuǎn)身，腳步輕快地消失在雨巷之中。

這一整日，張文都魂不守舍，盼著天色早黑。而樓上的玉蘭，亦是坐立不安，心中又是甜蜜又是惶恐，一遍遍設(shè)想著夜晚的相見(jiàn)，又一遍遍被禮教的顧慮所困擾。但一想到張文那清澈而熾熱的眼神，她的心便漸漸安定下來(lái)。

好不容易熬到夜深人靜，更夫敲過(guò)了三更的梆子。劉家肉鋪早已熄了燈火，整條街道陷入沉睡，只有秋蟲(chóng)在墻角唧唧鳴叫。張文穿著一身深色衣衫，悄悄來(lái)到玉蘭樓下。他四下張望，見(jiàn)無(wú)人蹤跡，便按照白日里想好的，從暗處搬來(lái)一架早已準(zhǔn)備好的短梯，小心翼翼地架在樓墻上。

心臟在胸腔里劇烈地跳動(dòng)著，他深吸幾口氣，穩(wěn)定了一下心神，開(kāi)始一步步向上攀爬。木梯發(fā)出輕微的“嘎吱”聲，在靜夜里顯得格外清晰，每一聲都敲打在他的神經(jīng)上。他既怕驚動(dòng)了劉老漢夫婦，又難以抑制即將見(jiàn)到玉蘭的激動(dòng)。

終于，他攀到了窗口。窗戶虛掩著，一縷微光透出。他-->>輕輕推開(kāi)窗，探身進(jìn)去。只見(jiàn)閨房?jī)?nèi)燭光搖曳，玉蘭正站在桌前，一身素雅衣裙，臉上紅暈未褪，眼波流轉(zhuǎn)，含羞帶怯地望著他。初次在如此近的距離、在私密的空間里面相對(duì)，兩人都感到一陣局促和緊張。空氣中彌漫著淡淡的馨香，那是玉蘭閨房特有的氣息。