北宋徽宗宣和年間，天下承平日久，江南一帶卻并非處處繁華。浙西天目山，層巒疊嶂，云霧繚繞，自古便是靈秀與險(xiǎn)峻并存之地。山腳下，清溪村依水而建，幾十戶人家散落在溪流兩岸，村民多以耕田、打獵、砍柴為生。

村尾最靠近山腳的地方，孤零零地立著一間土坯房。墻壁是黃泥混著稻草夯筑而成，歷經(jīng)多年風(fēng)雨，已顯斑駁，裂開了幾道細(xì)密的口子。屋頂鋪著厚厚的茅草，每逢大雨，屋內(nèi)便滴滴答答地漏個(gè)不停。這便是年輕樵夫林阿石的家。

阿石今年剛滿二十，卻已獨(dú)自在這世間掙扎了五年。他爹娘在他十五歲那年，因一場(chǎng)突如其來(lái)的山洪雙雙離世，只留下這間破屋和幾件舊家具。從此，他便子承父業(yè)，拿起阿爹留下的那柄磨得發(fā)亮的柴刀，成了清溪村又一個(gè)靠山吃山的樵夫。

時(shí)值深秋，天目山早已褪去了夏日的蒼翠，換上了一襲斑斕卻蕭瑟的秋裝。楓葉如火，銀杏鋪金，本是詩(shī)人筆下美景，但在阿石眼中，這卻意味著寒冬的逼近。更不巧的是，接連五六日的秋雨，將山路泡得泥濘濕滑，別說砍柴，就連上山都極為危險(xiǎn)。阿石已經(jīng)多日沒能進(jìn)山，家里那口半人高的米缸，早已見了底。他翻遍了灶臺(tái)角落，只找出半把受潮發(fā)霉的糙米，幾塊硬得能硌掉牙的糠餅，便是他這幾日全部的口糧。

這日清晨，阿石被腹中饑餓喚醒。他掀開那床打著補(bǔ)丁的薄被，一股寒意瞬間襲來(lái)，讓他打了個(gè)哆嗦。推開吱呀作響的木窗，只見天色已然放晴，久違的陽(yáng)光穿透云層，灑在濕漉漉的院子里，映得草葉上的露珠閃閃發(fā)光。

“天晴了，總算能上山了?！卑⑹哉Z(yǔ)，眼中閃過一絲希望。他小心翼翼地將那半把糙米倒入鍋中，加了滿滿一瓢水，點(diǎn)燃灶膛里最后幾根干柴，熬煮起來(lái)。粥很快煮好，卻稀得能清清楚楚照見他自己消瘦憔悴的臉龐。

他端起碗，幾口便將那寡淡的粥水灌入喉中，胃里總算有了點(diǎn)暖意，但饑餓感卻并未消減多少。他將剩下的兩塊糠餅揣進(jìn)懷里，又檢查了一下別在腰后的柴刀，背上那個(gè)用竹篾編成、邊緣已被磨得發(fā)亮的柴簍，推開那扇吱嘎作響的木板門，踏入了清冷的晨風(fēng)中。

“阿石，上山??？”隔壁院子里，正在喂雞的王婆婆看見他，招呼了一聲。

“誒，王婆婆，雨停了，去砍點(diǎn)柴。”阿石停下腳步，臉上擠出一點(diǎn)笑容。王婆婆是看著他長(zhǎng)大的，爹娘去世后，沒少接濟(jì)他，時(shí)常塞給他幾個(gè)雞蛋或一把青菜。

“路上當(dāng)心點(diǎn)，后山滑得很?！蓖跗牌抨P(guān)切道，又從雞窩里摸出兩個(gè)尚帶溫?zé)岬碾u蛋，硬塞到阿石手里，“拿著，路上吃，看你瘦的。”

阿石推辭不過，心中涌起一股暖流，連聲道謝。他知道，村里像王婆婆這樣的好心人不少，但大家日子都過得緊巴，他不能總靠別人接濟(jì)。

離開村子，踏上通往山中的小徑。雨水浸潤(rùn)后的山路果然泥濘不堪，腳踩下去，泥漿能沒過腳踝。路旁的草木掛滿水珠，沒走多遠(yuǎn)，阿石的褲腿和草鞋便已濕透，冰冷的寒意順著腳底蔓延上來(lái)。他緊了緊單薄的衣衫，埋頭前行。

越往山里走，樹木越發(fā)茂密。參天的松柏、挺拔的杉樹、還有各種叫不出名字的闊葉喬木，遮天蔽日。林間霧氣氤氳，陽(yáng)光只能透過枝葉的縫隙，投下幾道斑駁的光柱。阿石對(duì)這片山林熟悉得如同自家后院，他知道哪里柴禾好，哪里地勢(shì)險(xiǎn)。但連日陰雨，近處山道旁像樣的干柴早已被先上山的人撿拾干凈。他必須往更深、更少人去的后山走。

山路越來(lái)越陡，阿石喘著粗氣，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。他找了處相對(duì)干燥的石塊坐下，從懷里掏出糠餅，就著山泉水，艱難地啃食起來(lái)?？凤灤植谪莺恚仨毿】谛】诘鼐退萄?。吃完一個(gè)餅，他小心地將另一個(gè)包好，留作晌午的干糧。那兩個(gè)雞蛋，他舍不得吃，想著晚上回來(lái)或許能煮個(gè)蛋花湯。

休息片刻，他繼續(xù)往深山里跋涉。后山樹木更加古老粗壯，藤蔓如巨蟒般纏繞其上。他揮舞柴刀，砍斷攔路的荊棘，仔細(xì)搜尋著合適的柴禾?；蛟S是運(yùn)氣不佳，或許是前幾日風(fēng)雨太大，將不少枯枝都打落埋進(jìn)了泥里，他忙碌了近兩個(gè)時(shí)辰，柴簍里也只鋪了薄薄一層。眼看日頭漸高，腹中又開始咕咕作響，阿石心中不禁焦急起來(lái)。這些柴，就算挑到二十里外的鎮(zhèn)上，也換不來(lái)幾文錢，更別說買米了。

疲憊和沮喪涌上心頭，他靠在一棵需兩人合抱的老松樹下，望著林間稀疏的天空，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。爹娘在世時(shí)，雖然日子也清苦，但至少回家有口熱飯，夜里有人點(diǎn)亮一盞溫暖的油燈等待。如今，空蕩蕩的屋子里，只有他一個(gè)人，對(duì)著四壁和冰冷的灶臺(tái)。