光陰荏苒，歲月如梭。春去秋來，寒來暑往，古驛道上的石板被往來不絕的行人車馬磨得愈發(fā)光滑，道旁的樹木黃了又綠，綠了又黃。不知不覺間，幾十年光陰悄然流逝。

虔化縣城東外的這條古驛道，依然繁忙，承載著南來北往的客商與物資。而山腰處的那座“護路英祠”，歷經(jīng)風(fēng)雨修葺，依舊穩(wěn)穩(wěn)地矗立在那里，香火從未斷絕。它已然成為這條古道上一個不可或缺的象征，一個深深烙印在過往行人與當?shù)匕傩招闹械奈幕枴?

曾經(jīng)那個年輕力壯、皮膚黝黑的腳夫陳阿福，如今也已成了兩鬢斑白、脊背微駝的老者。他早已不再以腳夫為業(yè)，在縣城開了間小小的雜貨鋪子，兒孫繞膝，生活安穩(wěn)。然而，他有一個保持了數(shù)十年的習(xí)慣，未曾有一日改變——那便是每隔一段時日，尤其是在張老捕頭的忌日與清明時節(jié)，他必定會放下鋪中的事務(wù)，帶上兒孫，備好香燭祭品，出城走上那段熟悉的古道，前往護路英祠。

祠內(nèi)，土地公的神像依舊慈祥，而旁邊張老捕頭的塑像，雖彩漆因歲月而略顯暗淡，但那剛毅的神情、守護的姿態(tài)，卻從未改變，反而因時光的沉淀，更添幾分厚重與威嚴。

阿福會親手將祠內(nèi)打掃一番，然后點燃香燭，在張老捕頭的塑像前久久佇立。他已不再像年輕時那樣低聲絮語，更多的時候，是沉默的凝視。那目光中，蘊含了太多復(fù)雜的情感——有劫后余生的慶幸，有刻骨銘心的感激，有對往昔歲月的追憶，更有一種跨越了生死、超越了時空的深切緬懷。

他的兒孫們，自幼便是聽著“土地祠泥塑開口救曾祖”的故事長大，對這座祠堂，對張老捕頭，有著天然的敬畏與親近。他們會學(xué)著祖父的樣子，恭敬地上香、磕頭。

有時，會有遠道而來的行商，或慕名而來的游人，在祠中歇腳，看到這位白發(fā)老者在張老捕頭像前如此鄭重，便會好奇地上前詢問。這時，阿福的眼中便會煥發(fā)出一種神采，他會指著祠內(nèi)墻上的繪刻，用那帶著歲月滄桑、卻依舊清晰的嗓音，將那段傳奇娓娓道來。

從幾十年前那個暴雨如注的夜晚開始講起，講那尊會說話的泥塑，講那壺毒酒與那包泛著綠光的毒藥，講那三位面猙獰的匪徒，講周正捕頭的及時出現(xiàn)，講王婆婆的深情追憶，講張老捕頭二十年前的英勇殉職……故事在他的講述中，充滿了細節(jié)與溫度，仿佛就發(fā)生在昨日。