道路狹窄，成片的握手樓，陰暗潮濕，這個主要制作牛仔服飾的大墩村，跟之前老幺程何勇寄回去的照片似乎不太一樣。

在村子里，只能看見道路永遠(yuǎn)那么堵，各式的三輪車、小推車在馬路上橫行，半夜兩三點還會聽到踩縫紉機(jī)的轟鳴聲，以及永遠(yuǎn)不會消散的酸餿化學(xué)味……

程禾霞初次到達(dá)廣州時的欣喜被沖淡了許多，她曾偷偷問過家人，什么時候能去附近逛逛，不遠(yuǎn)就在新塘鎮(zhèn)上就行。

“等放假，再說沒車出行也不方便啊……”老三媳婦正忙著收拾行李，隨口敷衍了幾句。

自從老幺將兄弟幾個都安排進(jìn)了飛天制衣廠，大伙兒都搬進(jìn)宿舍，住的屋子不算大，左右兩旁都是鐵架子床，淡黃色的木門后面釘了一排鐵架子，專門掛一些零七八碎的東西。上下鋪位都被鋪好了，只剩下程禾霞的還沒有弄平整。

她從一個塑料袋里抽出洗得單薄的被單，往半空抖了抖，藍(lán)色塵霧在燈光下有些刺眼，程禾霞忽然問道：“幺爸不是有車嗎？”

不提這事還好，一提起老三媳婦就是滿腔怨，頗為彎酸道：“嘿呀，你幺爸的車就停在樓下呢，你自個兒去看嘛！”

程禾霞懵懵懂懂，不敢再提起這件事。

直到吃飯時，跟在一群大人后面，才終于看到藏在塑料布下的“雅閣”消失不見，替換它的是一輛老舊的摩托車。

面對眾人疑問，老幺倒是坦然道：“車子嘛，借來圖個喜慶就是了……”

霎那間，程禾霞覺得一切都很不真實！

車是假的，期待已久的漂亮建筑物只是照相館的一張背景圖……她下意識地望向幺媽懷里的程為止，心想：這個妹妹的未來會不會也和這輛假車一樣，看似光鮮，內(nèi)里卻是另一番模樣？

老幺媳婦幾次都想張口說些什么，最終還是抱著孩子轉(zhuǎn)身回了屋里。

程禾霞生了一場病，整個人沒了氣力地倒在鐵架床上，胳膊也抬不起來，由于太瘦，整個顴骨就很明顯凸起，兩顆眼珠子也失了光彩。

“你呀，就是水土不服，喝完這個就好了?！崩先眿D推開宿舍門，很快又掩上，神神秘秘地掏出一小個小碗，里面是昏黃的水，聞著味道有些怪。

程禾霞說不出話，眼睜睜地看著水碗在唇旁，對于難得的母愛，實在是沒法拒絕就一口悶了下去。

“幸好你老漢出門前有先見之明，這一捧故土可金貴著呢！”

宿舍兩旁不太隔音，正在走廊上站著哄孩子的老幺媳婦忽然從門旁露出半張臉。

“三姐，你這怕是不得行??！”

關(guān)切的話才剛說出口，程禾霞也看清了碗中殘存的一些土渣和碎石子，頓時惡心得不行，朝著一旁吐了起來。

老三媳婦先是氣惱，但想起什么似的，忙找了個盆子，一邊接著一邊拍打著后背：“吐了好，吐完你就能恢復(fù)健康啦。”

老幺媳婦在一旁看得直搖頭。

待到晚些時候，她從隔壁端來了一碗雞湯面，一邊哄著懷里的程為止，一邊輕聲細(xì)語道：“喏，趁著大伙兒都在加班，你快些吃了吧?！?

半趟在床上的程禾霞稍微舒緩了一些不適，卻還是有些不自在的低垂眼眸。

對面床鋪的墻面貼著幾張海報，透明膠帶的邊緣微微卷起，緊接著便是幾根鐵釘子，上面系著繩索，專門用來掛衣服。

這幾日廣州陰雨不斷，地面返潮不說，就連墻壁上都潤潤的。為了御寒，程禾霞就往身上套了好幾件舊衣服，身材圓滾滾的，就連行動都有些不太方便。

熱騰騰的雞湯面就擺在面前的木桌上，剛伸手卻被燙了一下。

那一瞬間，她覺得很是無措，直到老幺媳婦忽然開口：“小霞，我知道，你心里憋著一口氣，可出門打工也不全是光鮮亮麗的，對于我們來說，能賺錢不也是好事嗎？”

以前只能飼養(yǎng)一畝三分地，衣食住行全都在上頭，若是趕上天氣不好，收成不行，就賣不起價格，只能將苦往肚子里咽。

“你小姑程樹青，她讀那個書也不容易，一天餓得眼花都還想著多看點書……不管是讀書還是打工，為的就是先填飽肚子，這樣你才能思考以后的路?！崩乡巯眿D說著，目光卻不自覺地飄向床上熟睡的程為止，仿佛那句話，也是說給這個尚在襁-->>褓中的女兒聽的。