暮色像一塊浸了水的灰布，沉沉地壓在青石板鋪就的老街上。
路燈還沒(méi)亮，只有各家窗戶透出的燈光，在漸濃的夜色里暈開(kāi)一圈圈溫暖而模糊的光暈。
陳孝斌此刻剛送走最后一位腰酸背痛的老街坊，正慢條斯理地收拾著推拿床，空氣中還彌漫著淡淡的艾草和藥酒混合的味道。
“吱呀——”一聲，診所那扇上了年頭的木門(mén)被推開(kāi)一條縫，探進(jìn)來(lái)一張布滿愁云的老臉。
“孝斌……忙完了？”是住在西邊路口的老張頭。
他佝僂著背，手里拎著一個(gè)癟癟的布袋子，平日里總是樂(lè)呵呵的臉上，此刻卻像被揉皺的草紙，沒(méi)一絲舒展。
陳孝斌抬頭，看清是他，連忙放下手里的活兒：“張大哥，快進(jìn)來(lái)坐。剛忙完，正準(zhǔn)備關(guān)店呢。您這是……”
他注意到老張頭眼下的烏青，那是一種深深的、疲憊到骨子里的顏色，比前幾天見(jiàn)面時(shí)更重了些。
老張頭嘆了口氣，挪著步子走到靠墻的椅子上坐下，把布袋子放在腳邊，也沒(méi)看里面裝的啥。
他搓了搓粗糙、布滿老繭的手，眼神有些渙散地落在診所墻角那盆生機(jī)勃勃的綠蘿上，半晌才喃喃道：“睡不著啊……這心里頭，堵得慌。”
陳孝斌給老張頭倒了杯熱水，遞過(guò)去：“您最近是看著憔悴了不少。上次見(jiàn)面就說(shuō)睡不好，食欲不振，我還以為是天涼了，身子骨有點(diǎn)不適應(yīng)?！?
老張頭接過(guò)水杯，雙手捧著，卻沒(méi)喝，只是用掌心汲取著那點(diǎn)微不足道的暖意。
他苦笑一聲，眼角的皺紋擠成了一團(tuán)：“我這身子骨，硬朗著呢！年輕時(shí)候扛大包、拉板車(chē)，啥苦沒(méi)吃過(guò)？這點(diǎn)毛病算啥?！?
他頓了頓，聲音低了下去，帶著濃濃的無(wú)奈，“就是……就是這心里頭，像是壓了塊大石頭，喘不過(guò)氣?！?
“夜里頭，眼睛閉上了，腦子卻跟過(guò)電影似的，亂糟糟的，盡是些煩心事兒?！?
“好不容易迷瞪一會(huì)兒，又盡做些噩夢(mèng)，不是夢(mèng)見(jiàn)小子掉溝里了，就是夢(mèng)見(jiàn)店里著火了……”
陳孝斌在老張頭對(duì)面的凳子上坐下，身體微微前傾，目光溫和而專注：“大爺，您這可不是小毛病。俗話說(shuō)，‘憂思傷脾，怒傷肝’。”
“這心里的事兒解不開(kāi)，時(shí)間長(zhǎng)了，再好的身子骨也扛不住。您跟我說(shuō)說(shuō)，到底是啥事兒，讓您這么揪心？”
診所里很安靜，只有窗外偶爾傳來(lái)的幾聲犬吠和遠(yuǎn)處馬路上汽車(chē)駛過(guò)的模糊聲響。
老張頭沉默了許久，杯里的熱水漸漸涼了下去，氤氳的熱氣早已消散。
他長(zhǎng)長(zhǎng)地、深深地嘆了口氣，仿佛要將胸中所有的郁結(jié)都吐出來(lái)。
“還能有啥事兒……還不是我那不爭(zhēng)氣的小兒子，張洪！”
提到小兒子，老張頭的聲音陡然拔高了幾分，帶著壓抑不住的火氣，但更多的是痛心疾首，“這小子，從小就不讓我省心！”
他的思緒仿佛被拉回了十幾年前。那時(shí)候，老張頭的雜貨鋪生意還不錯(cuò)，家雖不大，但日子過(guò)得也算安穩(wěn)。
張洪小時(shí)候也挺機(jī)靈，就是不愛(ài)讀書(shū)，整天在外面瘋跑。
老張頭和老伴兒沒(méi)少揍他，可這孩子就像塊滾刀肉，左耳進(jìn)右耳出。
“初中畢業(yè)，成績(jī)一塌糊涂，高中是甭想了。
我跟他媽商量，他姐也嫁人了，就這么一個(gè)兒子，咬咬牙，送他去念個(gè)技校，學(xué)門(mén)手藝，將來(lái)不管是修車(chē)還是電工，總能有口飯吃，餓不死?！?
老張頭的眼神飄向窗外，似乎在回憶當(dāng)時(shí)的期望，“那時(shí)候，我跟他說(shuō)，‘洪啊，爸沒(méi)本事，不能給你留啥家業(yè)，這小店將來(lái)也養(yǎng)不了你一輩子?！?
“你去學(xué)門(mén)技術(shù)，憑手藝吃飯，堂堂正正！’他當(dāng)時(shí)也點(diǎn)頭了，答應(yīng)得好好的！”
說(shuō)到這兒，老張頭猛地一拍大腿，臉上的肌肉因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖：“結(jié)果呢？！去了不到半年，就跟那些不三不四的狐朋狗友混在一起，逃課、上網(wǎng)吧、打架斗毆！”
“學(xué)校老師找了我多少次！我去網(wǎng)吧揪他回來(lái)，揍也揍了，罵也罵了，甚至給他跪下求他，他都無(wú)動(dòng)于衷！”
“最后，技校也沒(méi)念完，就那么回來(lái)了，成了個(gè)游手好閑的無(wú)業(yè)游民！”
老伴兒就是那時(shí)候，因?yàn)樘焯觳傩膬鹤?，又跟老張頭慪氣，病倒了，沒(méi)幾年就走了。
想到老伴兒臨終前還拉著他的手，囑咐他一定要看好兒子張洪，老張頭的眼圈就紅了，聲音也哽咽起來(lái)：“我對(duì)不起他媽啊……沒(méi)把兒子教好，讓她死不瞑目……”
陳孝斌默默地遞過(guò)一張紙巾。他知道老張頭老伴兒的事，那也是老街坊們都知道的痛。
老張頭擦了擦眼角，深吸一口氣，繼續(xù)說(shuō)：“回來(lái)就回來(lái)吧，我想著，讓他在店里幫幫忙，學(xué)學(xué)進(jìn)貨、賣(mài)貨，將來(lái)這小店就交給他?！?
“可他呢？三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)！讓他看店，他不是趴在柜臺(tái)上睡覺(jué)，就是偷偷跑出去鬼混。店里的東西，今天少瓶醬油，明天少包煙，不用問(wèn)，準(zhǔn)是他拿去換錢(qián)花了！”
這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！
“我那小店，就在路邊，本小利薄，全靠我起早貪黑，一分一分?jǐn)€出來(lái)的。他倒好，整天就知道要錢(qián)！”
“今天說(shuō)跟朋友合伙做生意，要本錢(qián)，我給了，結(jié)果錢(qián)扔水里連個(gè)響都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；明天又說(shuō)要學(xué)開(kāi)車(chē)，考駕照，我又咬牙給他錢(qián)，結(jié)果駕照沒(méi)見(jiàn)著，錢(qián)又花光了！”
老張頭的聲音越來(lái)越激動(dòng)，胸口劇烈起伏著。
他指著窗外自家小店的方向，雖然離得遠(yuǎn)，只能看到一個(gè)模糊的輪廓：“孝斌你看看，我那店，就在路口，風(fēng)里來(lái)雨里去的，我守了多少年了？”
我今年都七十五了，本該享享清福了，可我還得天天守在那兒，進(jìn)貨、搬貨、看店，一天不敢歇！”
“為啥？還不是為了他！我怕我一歇，那店就沒(méi)人管了，我們父子倆喝西北風(fēng)去？”
“可他呢？一點(diǎn)都不知道心疼我！都三十五了！三十五了啊！”老張頭幾乎是吼出來(lái)的，聲音里充滿了絕望。
“同齡人的孩子都會(huì)打醬油了，他呢？工作工作沒(méi)有，對(duì)象對(duì)象沒(méi)有，整天還是吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?！白天在家睡大覺(jué)，晚上就不見(jiàn)人影，不知道又去哪兒鬼混了！”
“前幾天，他又回來(lái)要錢(qián)，說(shuō)要跟朋友去外地‘闖蕩’。我問(wèn)他闖啥，他說(shuō)不清楚，就知道伸手要錢(qián)！我那點(diǎn)積蓄，早就被他折騰光了！”
“店里每天賣(mài)的那點(diǎn)錢(qián)，剛夠糊口和進(jìn)貨。我就沒(méi)給他，結(jié)果你猜怎么著？”老張頭的聲音帶著哭腔，充滿了屈辱和傷心。
“他跟我大吵大鬧！指著我的鼻子罵我老不死的，罵我沒(méi)用，給他不了他想要的生活！還把桌子上的碗都給掀了！”
說(shuō)到這里，老張頭再也控制不住，渾濁的眼淚順著布滿溝壑的臉頰滾落下來(lái)。他用袖子胡亂地抹了一把，像個(gè)受了天大委屈卻無(wú)處訴說(shuō)的孩子。
“我這是造了什么孽啊……養(yǎng)出這么個(gè)兒子……”他哽咽著，“我活著還有啥意思？我這心里的苦，跟誰(shuí)說(shuō)去？”
“跟老街坊說(shuō)？人家只會(huì)笑話我教子無(wú)方！我這心里頭，就像被刀子割一樣，日夜不得安寧。你說(shuō)，我這病，是不是心?。窟@心病，有藥可醫(yī)嗎？”
陳孝斌靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有打斷。
他能感受到老張頭心中那如山一般沉重的焦慮、憤怒、失望，以及深藏在這些負(fù)面情緒之下，那份從未改變的、深沉的父愛(ài)。
他看到老張頭那花白的頭發(fā)在燈光下顯得格外刺眼，那佝僂的脊背仿佛承載了千斤重?fù)?dān)。
等老張頭的情緒稍稍平復(fù)了一些，陳孝斌才緩緩開(kāi)口，聲音平靜而有力：“張大哥，您說(shuō)得對(duì)，您這確實(shí)是心病。而且啊，這心病還須心藥醫(yī)?！?
“心藥？”老張頭抬起淚眼，茫然地看著陳孝斌，“啥心藥？能治好我這病？”
陳孝斌點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光誠(chéng)懇：“大哥，您先別急。您想想，您兒子張洪，他真的就一無(wú)是處嗎？他小時(shí)候，有沒(méi)有哪件事，讓您覺(jué)得他其實(shí)也挺聰明，挺有想法的？”
老張頭愣了一下，似乎沒(méi)想過(guò)陳孝斌會(huì)這么問(wèn)。他皺著眉頭，努力回憶著。
張洪的種種不堪在他腦海中翻滾，但陳孝斌的問(wèn)題像一顆石子，投入了他情緒的漩渦，激起了一點(diǎn)不一樣的東西。
“聰明？他那叫小聰明！”老張頭嘴硬道，但語(yǔ)氣卻不像剛才那么激動(dòng)了，“小時(shí)候……嗯……他動(dòng)手能力倒是還行?！?
“那時(shí)候流行那種組裝的模型車(chē)，他不用看說(shuō)明書(shū)，鼓搗鼓搗就能裝起來(lái)，跑得還挺快?！?
“還有，他對(duì)那些電子產(chǎn)品，好像也挺感興趣，誰(shuí)家的收音機(jī)、錄音機(jī)壞了，他拿去瞎鼓搗，有時(shí)候還真能修好……”