寒冬臘月,殘陽勉強(qiáng)在鉛灰色的云層里擠出一絲暖意,旋即被呼嘯的北風(fēng)吞噬。
鉛云低垂,仿佛整個(gè)天空都沉沉地壓在魯鎮(zhèn)的青瓦白墻上,空氣里彌漫著濕冷的氣息,預(yù)示著一場大雪的降臨。
陳孝斌的推拿診所早已打烊,門板上“陳氏推拿”四個(gè)褪色的字,在昏暗中更顯斑駁。
屋內(nèi),一盞昏黃的白熾燈懸在梁上,光暈勉強(qiáng)驅(qū)散了角落的陰影,空氣中飄著淡淡的艾草和藥酒混合的味道。
陳孝斌坐在靠窗的舊藤椅上,手里攥著一把溫?zé)岬淖仙皦?,指?jié)因?yàn)槌D暧昧ν颇枚行┳冃危瑓s透著一股沉穩(wěn)的力量。
他望著窗外光禿禿的老槐樹,枝椏在風(fēng)中扭曲如鬼爪,發(fā)出嗚咽般的聲響。桌案上的青瓷藥碗里,藥汁早已涼透,像一塊凝固的墨。
“老頭子,喝口熱茶暖暖身子吧,這天兒怕是要下大雪了。”
妻子英子端著一杯冒著熱氣的姜棗茶走過來,她穿著靛藍(lán)粗布棉襖,鬢角已經(jīng)染上白霜,眼角的皺紋里藏著歲月的溫柔。
她將茶杯塞進(jìn)陳孝斌手里。
陳孝斌接過茶杯,暖意順著掌心蔓延到四肢百骸,卻驅(qū)不散眉宇間的愁緒。
他嘆了口氣,指節(jié)輕輕叩著桌面:“剛同喜班班主的兒子小林子來了,冒雪來的,站在門口雪人似的?!?
“班主中風(fēng)了,來找我去看看,我說天晚了,讓他先去街上找個(gè)賓館住下,明天在巷子中的老槐樹下等我?!?
“哪個(gè)小林子?”英子往火盆里添了塊柴,火星子噼啪作響。
“還能是哪個(gè)?林班主的獨(dú)苗,林國棟?!标愋⒈筮攘丝跓岵?,喉結(jié)滾動(dòng)著,“說他爹快不行了,請了多少大夫都沒用,就想請我去南京城里看看?!?
英子往火盆里添柴的手頓住了,火星子濺在水泥地上。她轉(zhuǎn)過身,圍裙上還沾著面粉:“南京城?這大雪天的,來回八百多里地,你這把老骨頭……”
“我知道?!标愋⒈蟠驍嗨?,目光飄向墻角那個(gè)落滿灰塵的紅木箱子。箱子上銅鎖早已銹跡斑斑,卻像一把鑰匙,猝不及防打開了記憶的閘門。
二十年前那個(gè)桃花灼灼的春日,也是這樣一個(gè)箱子,裝著他全部的行頭和少年意氣,隨著林班主的戲班走南闖北。后來同喜班才在南京站住腳跟。
戲臺(tái)上的鑼鼓家伙,后臺(tái)的脂粉香氣,還有林班主那句“手藝人得有顆仁心”,像潮水般涌來。
“可林班主當(dāng)年對(duì)我有救命之恩啊?!?
陳孝斌的聲音有些沙啞,“那年我在蘇州城染了肺癆,是他背著我走了二十里山路找大夫,把僅有的戲服都當(dāng)了給我抓藥。這份情,我不能不報(bào)?!?
英子看著丈夫眼里閃爍的光,那是她許久未見的神情。她知道,有些結(jié),必須親自去解;有些人,終究是放不下。
她轉(zhuǎn)身從柜子里翻出件厚實(shí)的棉袍:“那你多穿點(diǎn),我去把那床新做的駝毛被找出來,再烙幾張蔥油餅路上帶著?!?
陳孝斌握住妻子粗糙的手,掌心的老繭摩挲著她指節(jié)的裂痕。窗外,北風(fēng)卷著雪籽打在窗欞上,簌簌作響。
次日天未亮,小縣城就被皚皚白雪覆蓋,天地間一片混沌。
陳孝斌裹緊棉袍,背著那個(gè)裝著銀針、藥酒和艾草的帆布包,踩著沒過腳踝的積雪,深一腳淺一腳地往巷子口走。
林國棟等在老槐樹下,路燈昏黃的光暈在風(fēng)雪中搖曳。見陳孝斌來了,他撲通一聲跪在雪地里,額一頭磕在積雪上,發(fā)出沉悶的聲響。
“陳叔,求您了!”林國棟的聲音帶著哭腔,棉帽上的雪沫簌簌往下掉,“只要能救我爹,我給您當(dāng)牛做馬!”
陳孝斌趕緊扶起他,林國棟的肩膀在棉袍下微微顫抖。
他替林國棟拍掉肩上的積雪,指尖觸到他凍得發(fā)紫的耳朵:“起來吧,都是自家人。你爹當(dāng)年教我,手藝人膝下有黃金,別動(dòng)不動(dòng)就跪。”
去往南京的早班車已停在了巷子口,車輪壓著積雪,發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出突突突的聲響。
陳孝斌縮在棉袍里,和林國棟一起坐上車,望著窗外飛逝的雪景,思緒卻飄回了那年的戲班。
十五歲的他還是個(gè)瘦弱的學(xué)徒,每天天不亮就得起來練功,壓腿、踢腿、拿大頂,稍有不慎就會(huì)被師父用戒尺抽打。
“陳叔,我爹他……”林國棟聲音哽咽,“他這半年來就沒下過床,整天喊著心口疼,夜里總說胡話,一會(huì)兒喊著‘虞姬虞姬奈若何’,一會(huì)兒又說‘我的嗓子呢’……”
陳孝斌的心像被針扎了一下。林班主最寶貝的就是他那副金嗓子,當(dāng)年一曲《霸王別姬》紅遍江南,多少達(dá)官貴人慕名而來。
可再好的嗓子,也經(jīng)不起歲月磋磨和心病煎熬啊。他想起最后一次見林班主,是在十年前的南京城。
彼時(shí)林班主已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā),鬢角染霜,戲班里的年輕人也走得差不多了。
為了生計(jì),林班主和妻子還賣起了老家大別山茶。
本小章還未完,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
兩人在秦淮河畔的小酒館里喝得酩酊大醉,林班主拍著他的肩膀,通紅的眼睛里滿是不甘:“孝斌啊,這世道變了,沒人聽?wèi)蛄耍业膽虬嗯率菗尾幌氯チ恕?
汽車在風(fēng)雪中顛簸了整整一天,終于在傍晚抵達(dá)南京城。
昔日繁華的金陵城籠罩在皚皚白雪中,朱雀橋邊的烏衣巷早已沒了舊時(shí)王謝堂前燕,只有斷壁殘?jiān)陲L(fēng)雪中靜默。
同喜班的舊址在城南的一條老巷里,斑駁的朱漆大門上,“同喜大舞臺(tái)”五個(gè)大字依稀可見,只是早已沒了當(dāng)年的鑼鼓喧天。
陳孝斌跟著林國棟穿過寂靜的天井,積雪在腳下發(fā)出咯吱的聲響。正屋的門虛掩著,里面?zhèn)鱽韷阂值目人月暎衿婆f的風(fēng)箱在拉扯。
他深吸一口氣,推開那扇沉重的木門。
屋內(nèi)彌漫著濃重的藥味和淡淡的脂粉香,幾個(gè)穿著孝服的學(xué)徒垂手站在墻角,神色哀戚。
炕上鋪著厚厚的錦被,一個(gè)枯瘦的老人蜷縮在里面,花白的頭發(fā)凌亂地貼在蠟黃的臉上,每一次呼吸都帶著拉風(fēng)箱似的喘息。