吳敏之的話語(yǔ)如同投入平靜湖面的石子，在翰林苑的清幽園林中激起層層漣漪。所有人的目光都聚焦在林硯身上，空氣中彌漫著一種微妙的緊張感。林硯心知，此刻他代表的已不僅僅是他自己，更是身后右相張崇的顏面。退讓，便是示弱，不僅個(gè)人聲名受損，更會(huì)連累舉薦他的張相爺被人看輕。

他緩緩起身，動(dòng)作從容不迫，青色官袍在初夏的陽(yáng)光下顯得格外素凈。面上不見絲毫慌亂或慍怒，依舊是那副謙和溫潤(rùn)的模樣，先向主位的幾位翰林院前輩，再向四周的與會(huì)者團(tuán)團(tuán)一揖，姿態(tài)放得極低。

“吳學(xué)士著實(shí)重了，諸位前輩、同仁在此，硯一介后學(xué)晚輩，才疏學(xué)淺，豈敢妄稱才情，更不敢在諸位飽學(xué)大家面前賣弄?！彼穆曇羟謇势胶?，清晰地傳入每個(gè)人耳中，先將自己擺在了一個(gè)謙遜的位置，化解了“倨傲”的指控。

他話鋒微轉(zhuǎn)，目光變得沉靜而悠遠(yuǎn)，仿佛透過這雕梁畫棟、曲水流觴的雅致園林，看到了遙遠(yuǎn)邊關(guān)的黃沙與烽火。“只是……近日晚輩在樞密院行走，翻閱諸多邊塞文書輿圖，見聞戍邊將士之艱辛，邊境百姓之疾苦，心中時(shí)常感慨，偶得幾句殘?jiān)?，格律未工，意境粗陋，一直未敢示人。今日恰逢其?huì)，吳學(xué)士又殷殷垂詢，晚輩便不揣冒昧，借此良機(jī)，將這幾句未成之篇呈于諸位大家面前，懇請(qǐng)品評(píng)指正，以期完善?！?

他這番話說(shuō)得極其漂亮，既解釋了方才“沉吟”的緣由——并非才盡，而是心系邊塞；又將即將吟誦的詩(shī)定位為“殘?jiān)姟?、“未成之篇”，極大地降低了眾人的期待，也為可能的不完美留下了余地；更點(diǎn)出自己在樞密院參與實(shí)務(wù)的經(jīng)歷，暗示他的詩(shī)作并非無(wú)病呻吟，而是有感而發(fā)，格調(diào)自然就高了一層。

吳敏之嘴角噙著一絲冷笑，顯然不信他真能臨場(chǎng)作出什么驚世之作，只當(dāng)他是拖延之詞。周圍不少人也都露出好奇之色，想看看這個(gè)江南來(lái)的才子，究竟能寫出怎樣的“邊塞詩(shī)”。

林硯不再多，他略一沉吟，微微仰頭，目光仿佛穿越了時(shí)空，落在那片廣袤而蒼涼的土地上。整個(gè)園林靜得能聽到竹葉摩挲的沙沙聲和溪水潺潺的輕響。他深吸一口氣，朗聲吟誦，聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，每一個(gè)字都清晰地敲擊在眾人的心弦上：

“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山?！?

首句甫出，一幅壯闊而又孤寂的邊塞畫卷便倏然展開。黃河溯源而上，直入白云深處，氣象宏大，而在這壯闊背景下的，是巍峨群山環(huán)抱中，那一座仿佛與世隔絕的“孤城”。這“孤”字與“萬(wàn)仞”形成了強(qiáng)烈的對(duì)比與壓迫感。

“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”

后兩句更是神來(lái)之筆。耳畔傳來(lái)幽怨的羌笛聲，吹奏著《折楊柳》的離愁別緒，但詩(shī)人卻陡轉(zhuǎn)筆鋒，勸慰道：何必去埋怨楊柳不青、春光遲來(lái)呢？只因那溫暖的春風(fēng)，根本吹不到這玉門關(guān)外啊！此句將邊塞的苦寒、戍卒的鄉(xiāng)愁、朝廷關(guān)懷的難以抵達(dá)，種種復(fù)雜深沉的情感，凝聚在這看似平淡實(shí)則力重千鈞的“不度”二字之中，意境陡然升華。

詩(shī)聲落下，滿園死寂。