盛夏在蟬鳴的漸弱中走向尾聲，初秋的氣息悄然浸潤著校園。對喬琳而，季節(jié)的更替只是窗外景致的變換，她生活的重心，依舊牢牢錨定在實(shí)驗(yàn)室那片方寸之地，以及腦海中那片無邊無際的理論海洋。

陳教授布置的新研究方向，如同在她面前展開的一幅巨大而殘缺的星圖。之前關(guān)于自旋軌道耦合體系中邊界條件的突破，僅僅是點(diǎn)亮了其中一顆晦暗的星辰，還有大片未知的黑暗區(qū)域等待探索。更高維度的理論框架意味著更抽象的數(shù)學(xué)語和更復(fù)雜的相互關(guān)聯(lián)，她常常需要同時(shí)調(diào)動(dòng)起全部的邏輯思維與物理直覺，在符號的叢林與概念的迷宮中艱難跋涉。

這種探索是孤獨(dú)的。大多數(shù)時(shí)候，她面對的只有冰冷的屏幕、寫滿公式的草稿紙，以及內(nèi)心深處那個(gè)不斷自我詰問、自我推翻的聲音。進(jìn)展緩慢得如同蝸牛爬行，有時(shí)耗費(fèi)數(shù)日，也只是驗(yàn)證了某條路徑的不可行。挫敗感是家常便飯，但她早已學(xué)會(huì)與之共處。《青木養(yǎng)身功》與青蓮本源的滋養(yǎng)，讓她擁有了遠(yuǎn)超常人的耐心與韌性，如同深潭之水，表面平靜，內(nèi)里卻蘊(yùn)含著持續(xù)不斷的、推動(dòng)探索的暗流。

與材料學(xué)院李老師那邊的合作，也進(jìn)入了一個(gè)平穩(wěn)的平臺期?；谒Ｐ椭笇?dǎo)的新一輪系統(tǒng)性實(shí)驗(yàn)正在有條不紊地進(jìn)行，數(shù)據(jù)的積累需要時(shí)間。喬琳偶爾會(huì)通過郵件與李老師或王博士后交流一下初步的數(shù)據(jù)趨勢，更多的時(shí)候，她將這部分合作視為一個(gè)長期的理論檢驗(yàn)基地，暫時(shí)不需要投入全部精力。

許妍似乎也進(jìn)入了大學(xué)忙碌的節(jié)奏，聯(lián)系不再像暑假時(shí)那般頻繁。偶爾發(fā)來的短信，內(nèi)容也從最初的興奮分享，變成了更具體的求助或咨詢，比如詢問某個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)事件該如何分析角度，或是糾結(jié)于選修課的選擇。喬琳的回復(fù)依舊簡潔、理性，如同精準(zhǔn)的手術(shù)刀，幫她剝離情緒，厘清利弊。這種有限度的、指向問題解決的交流，對雙方而，都是一種舒適的距離。

這天，喬琳遇到了一個(gè)尤為棘手的問題。在新框架下嘗試計(jì)算某個(gè)關(guān)鍵物理量的關(guān)聯(lián)函數(shù)時(shí)，得到的結(jié)果總是發(fā)散，無法收斂。她檢查了無數(shù)遍推導(dǎo)過程，確認(rèn)數(shù)學(xué)上并無錯(cuò)誤，但物理上這顯然是荒謬的。

她將自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里整整兩天，嘗試了各種正規(guī)化方案和截?cái)嗉记?，卻始終無法馴服那頑固的發(fā)散。焦慮如同細(xì)微的蛛網(wǎng)，悄然纏繞上來，試圖干擾她沉靜的心湖。她知道，自己遇到了一個(gè)關(guān)鍵的瓶頸，硬闖恐怕徒勞無功。

第三天清晨，她沒有直接去實(shí)驗(yàn)室，而是繞道去了圖書館。她沒有再碰那些高深的專業(yè)書籍，反而是在哲學(xué)和科學(xué)史的閱覽區(qū)流連，隨手抽出一本關(guān)于科學(xué)發(fā)現(xiàn)模式論的舊書，找了個(gè)靠窗的位置坐下。

陽光透過高大的玻璃窗，在布滿灰塵的書頁上投下斑駁的光影。她漫無目的地翻看著，看著前人是如何描述那些“靈光一現(xiàn)”的時(shí)刻，如何面對理論與實(shí)驗(yàn)的沖突，如何在絕望中堅(jiān)守，又在頓悟后豁然開朗。

并非尋求直接的答案，而是讓自己的思維暫時(shí)跳出那個(gè)逼仄的數(shù)學(xué)囚籠，呼吸一些更廣闊、更自由的空氣。

就在她合上書，準(zhǔn)備離開時(shí)，目光無意間掃過窗外。樓下，一個(gè)穿著軍訓(xùn)服的新生隊(duì)伍正喊著口號走過，稚嫩的臉龐上帶著汗水與朝氣。這一幕，與書中描述的某個(gè)歷史場景奇異地重疊在一起——新舊交替，生生不息。