夜幕下的上海，是一幅用金箔與瘡痍拼貼而成的浮世繪。外灘的萬(wàn)國(guó)建筑博覽群，如同披掛著霓虹鎧甲的巨人，將炫目的光暈投入黑沉沉的黃浦江心。爵士樂(lè)從海關(guān)大樓的鐘聲間隙里溢出，纏繞著匯中飯店屋頂花園的歡歌笑語(yǔ)，甜膩得發(fā)慌。然而，只需將這浮華的畫(huà)布稍稍掀開(kāi)一角，便能窺見(jiàn)其下蠕動(dòng)的陰影：蘇州河水的腐臭、閘北方向斷壁殘?jiān)慕雇翚庀?，以及無(wú)聲無(wú)息彌漫在每一條里弄間的、冰冷的恐懼。這便是民國(guó)二十八年的孤島，是淪陷區(qū)血肉軀體上一塊畸形的、閃爍著玻璃光澤的膿瘡，既被四方戰(zhàn)火圍困，又在絕望中兀自癲狂地舞蹈。
從外白渡橋北岸的日軍崗哨望去，這片燈海是征服者權(quán)力與秩序的證明，刺刀上的寒光與遠(yuǎn)處舞廳的旋轉(zhuǎn)光球奇異地交織在一起。哨兵僵硬的身影下，每一個(gè)過(guò)橋的中國(guó)人都需深深鞠躬，露出謙卑的脖頸，仿佛那橋是陰陽(yáng)兩界的分割線。而在南京路先施公司的櫥窗前，摩登女郎們打量著最新款的巴黎洋裝，討論著好萊塢影星的發(fā)型，似乎戰(zhàn)爭(zhēng)只是報(bào)紙上模糊的鉛字，遠(yuǎn)不如一只絲襪的抽絲來(lái)得真切。但對(duì)蜷縮在弄堂口裹著破絮的難民而，孤島是米價(jià)一天三漲的告示，是夜里驟然響起的、抓人的黑色轎車(chē)的剎車(chē)聲，是能活過(guò)今日便不敢奢望明朝的、徹骨的麻木。英國(guó)駐滬領(lǐng)事詹姆斯·卡特先生，則在他的辦公室里，透過(guò)威士忌酒杯的弧面觀察著這座城市，將其視為一盤(pán)復(fù)雜而有利可圖的棋局，計(jì)算著每一步的得失，確保大英帝國(guó)的利益在這漩渦中能繼續(xù)體面地存續(xù)。
在這光怪陸離的畫(huà)卷中，“柯立芝總統(tǒng)號(hào)”郵輪龐大的黑影，如同一座移動(dòng)的鋼鐵山脈，緩緩靠攏了黃埔碼頭。它帶來(lái)了紐約的新聞、倫敦的時(shí)尚、馬尼拉的椰干，以及一位看似與這亂世格格不入的乘客——肖衍。
他立在船舷邊，一身剪裁精良的藏青色嗶嘰西服，襯得身形愈發(fā)挺拔。江風(fēng)拂起他梳理整齊的黑發(fā)，露出一張輪廓分明、堪稱俊朗的臉龐。他的眼神沉靜，像兩潭深秋的湖水，倒映著岸邊璀璨的燈火，卻不見(jiàn)絲毫波瀾，唯有在掠過(guò)江北那一片戰(zhàn)火遺留的黑暗時(shí)，眼底最深處才極快地掠過(guò)一絲難以捕捉的痛楚與堅(jiān)毅。他指間夾著一支未點(diǎn)燃的駱駝牌香煙，更像是一件裝飾品，用以配合他歸國(guó)華僑、青年才俊的身份。
他的歷史，被精心包裝成一段成功的留學(xué)經(jīng)商傳奇：出身江南絲綢巨賈之家，畢業(yè)于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院，后在華爾街嶄露頭角，如今因“思鄉(xiāng)情切”且看好“東亞新秩序下的商機(jī)”而攜巨資返滬。只有他自己知道，家族的產(chǎn)業(yè)早已在戰(zhàn)火中凋零，沃頓商學(xué)院的文憑下，掩蓋的是另一套關(guān)于密碼、情報(bào)分析與心理學(xué)的殘酷訓(xùn)練。他的動(dòng)機(jī)，深埋于心，是對(duì)破碎山河的錐心之痛，是一份無(wú)需說(shuō)的忠誠(chéng)，驅(qū)動(dòng)他深入這最危險(xiǎn)的舞臺(tái)，扮演一個(gè)自己或許都感到陌生的角色——一個(gè)追逐利益的精明買(mǎi)辦。他的內(nèi)心，正如這孤島，光明與陰影劇烈地交鋒著。
一聲沉悶的汽笛長(zhǎng)鳴，撕破了夜的喧囂，竟有幾分“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的蒼涼意味。肖衍微微蹙眉，將這不合時(shí)宜的聯(lián)想壓下。他注意到碼頭上前來(lái)迎接的人群中，幾個(gè)身影似乎過(guò)于關(guān)注靠岸的船只，他們的目光不像迎接親友，更像獵犬在搜尋氣味。他下意識(shí)地用拇指摩挲了一下食指指節(jié)——那里有一個(gè)極細(xì)微的、長(zhǎng)期使用發(fā)報(bào)機(jī)按鍵留下的老繭——這是他真實(shí)過(guò)往留下的無(wú)數(shù)微小破綻之一，必須時(shí)刻小心掩藏。
海關(guān)檢查冗長(zhǎng)而充滿暗示。一名穿著皺巴巴制服的官員，慢條斯理地翻檢他的路易威登皮箱。“肖先生，真是年輕有為啊。帶這么多美金和磺胺，可是緊俏物資?！惫賳T拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，眼睛瞟向他桌上敞開(kāi)一半的抽屜。蕭琰臉上立刻浮現(xiàn)出恰到好處的、略帶傲慢的商業(yè)式-->>微笑，流暢的滬語(yǔ)中夾雜著英語(yǔ)單詞：“warisbusiness，myfriend.打仗嘛，也是做生意。一點(diǎn)見(jiàn)面禮，希望以后在上海，大家行個(gè)方便?！彼捯粑绰?，幾張綠色的美鈔已如同變魔術(shù)般，悄無(wú)聲息地滑入那本攤開(kāi)的記事簿下。官員的臉上瞬間堆滿了真誠(chéng)的笑容，蓋章的動(dòng)作變得無(wú)比利落：“肖先生真是爽快人！歡迎回到上海，這里是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園！”“但愿如此。”蕭琰頷首，笑容不變。這赤裸裸的腐敗，正是這孤島運(yùn)行的潛規(guī)則之一，利用它，如同呼吸一樣自然。