在上海孤島喧囂的聲浪之下，存在著一條看不見的、由電磁波編織而成的暗河。它穿過租界上空密布的無線電波，掠過日軍監(jiān)聽站高聳的天線，流淌進(jìn)千家萬戶那些樣式各異的收音機(jī)里。對于大多數(shù)市民而，收音機(jī)是戲曲名伶婉轉(zhuǎn)的唱腔、是軟糯的滬語新聞、是光怪陸離的廣告；但對于極少數(shù)人，它是生命線，是武器，是深夜里唯一能刺破鐵幕、帶來遠(yuǎn)方真相的星光。信息的傳遞，在此刻的上海，是一場無聲的戰(zhàn)爭，而收音機(jī)，則是前沿陣地最普遍的裝備。

在尋常人家的亭子間里，守著“亞美”或“百樂”牌收音機(jī)的主婦，只關(guān)心糧價(jià)漲跌的廣播和今日的評彈節(jié)目單。而對那些躲在閣樓里，小心翼翼旋轉(zhuǎn)調(diào)頻旋鈕，在刺耳雜音中竭力捕捉微弱信號的地下工作者而，每一個(gè)特定頻率、特定時(shí)間出現(xiàn)的、看似無序的數(shù)字或代碼，都可能是同志用生命送出的寶貴情報(bào)，關(guān)乎著一次行動的成敗或一批人員的生死。在日本特高課的電訊監(jiān)測車?yán)?，技術(shù)人員戴著耳機(jī)，枯燥地掃描著空中頻譜，試圖從浩瀚的電磁海洋中捕撈到那些“異?！钡?、未經(jīng)登記的“海盜電臺”信號，他們的工作是阻斷、是追蹤、是毀滅。而在梅機(jī)關(guān)，蘇黛更關(guān)心的是這些信號的內(nèi)容能否被破譯，以及接收這些信號的人是誰。

肖衍擁有一臺美國產(chǎn)的“飛歌”牌落地式收音機(jī)，造型華麗，音質(zhì)洪亮，擺放在華懋飯店套房的客廳里，是他“奢華”生活的點(diǎn)綴之一。很少有人知道，在這臺收音機(jī)碩大的木質(zhì)機(jī)箱深處，經(jīng)過“老掌柜”金寶榮一雙妙手的改造，隱藏著一個(gè)極其靈敏的短波接收模塊，和一個(gè)只有在特定時(shí)間、用特殊鑰匙插入側(cè)面隱蔽鎖孔才能啟動的、過濾雜音的精密電路。

夜深入靜，子時(shí)剛過。肖衍反鎖房門，拉嚴(yán)窗簾。他并沒有立刻走向收音機(jī)，而是先打開客廳的留聲機(jī)，播放了一張斯特勞斯的華爾茲唱片，音樂聲舒緩地流淌出來，足以掩蓋可能出現(xiàn)的微弱異響。然后，他才取出那把形似鋼筆帽的黃銅鑰匙，插入收音機(jī)側(cè)面的雕花飾板縫隙，輕輕轉(zhuǎn)動。

一陣幾乎低不可聞的機(jī)簧輕響后，收音機(jī)內(nèi)部傳來電子管預(yù)熱時(shí)特有的、細(xì)微的嗡鳴。他戴上連接在改造接口上的耳機(jī)，手指精確地調(diào)到一個(gè)指定的短波頻率。耳機(jī)里先是傳來一片宇宙背景噪音般的嘶嘶啦啦聲，間或夾雜著一些模糊的外語廣播和rse電碼的滴答聲。他屏息凝神，如同一個(gè)耐心的垂釣者，在嘈雜的電磁海洋中等待著他的魚餌。

準(zhǔn)時(shí)，零點(diǎn)十五分。一陣強(qiáng)烈的干擾噪音后，耳機(jī)里響起一個(gè)冷靜、平穩(wěn)、沒有任何感情色彩的男聲，開始用字正腔圓的國語朗讀一長串?dāng)?shù)字：“07，19，42，11，33，58……”聲音持續(xù)了約一分鐘，然后戛然而止，仿佛從未出現(xiàn)過，只剩下無盡的噪音。

肖衍迅速拿起早已備好的鉛筆和便簽紙，飛快地記錄下這串看似毫無規(guī)律的數(shù)字。他的心跳略微加速，但握筆的手穩(wěn)如磐石。這讓他想起《孫子兵法》中的“形人而我無形”（使敵軍暴露形跡而我軍隱蔽無形），信息的發(fā)送者深藏于無盡的電波之后，完美地隱藏了自身。

記錄完畢，他立即關(guān)閉短波接收，拔出鑰匙，讓收音機(jī)恢復(fù)原狀。留聲機(jī)的音樂仍在繼續(xù)。他坐到書桌前，從抽屜深處取出一本常見的、1936年商務(wù)印書館出版的《王云五小詞典》。這本工具書，就是他破譯這串?dāng)?shù)字密碼的“鑰匙”。

“07…頁數(shù)…19…行數(shù)…42…第幾個(gè)字…”他心中默念著密碼規(guī)則，手指在詞典頁面間快速而無聲地翻動。每一個(gè)數(shù)字都對應(yīng)著詞典中的一個(gè)特定漢字。這個(gè)過程枯燥、緩慢，卻要求極高的精確度，任何一個(gè)錯(cuò)誤都可能導(dǎo)致信息完全扭曲。他的眉頭時(shí)而微-->>蹙，時(shí)而舒展，全部心神都沉浸在這場與數(shù)字的對話中。

時(shí)間一分一秒過去，窗外的上海漸漸徹底沉寂。終于，最后一個(gè)數(shù)字對應(yīng)的字被找出。他看著便簽紙上那些被圈出的、看似互不關(guān)聯(lián)的漢字，運(yùn)用語法和邏輯將它們重新組合、排序、理解。

破譯出的明文，簡短卻沉重：“‘日暉’確與戰(zhàn)略物資統(tǒng)制相關(guān)。疑有秘密條款涉礦產(chǎn)及交通權(quán)。來源可靠度七成。近期滬上或有相關(guān)風(fēng)聲，慎辨真?zhèn)?，伺機(jī)查證?！国L’?！?