愛(ài)文義路上一棟不起眼的公寓樓里,彌漫著陳舊的油氈和白菜湯的氣味。三樓走廊盡頭的一間小屋內(nèi),埃里希·戈?duì)柕率┟芴亟淌谡龑?duì)著一塊小小的黑板,上面寫滿了密密麻麻的演算式。粉筆灰沾在他磨損的毛衣袖口上,像一層絕望的星塵。窗外是1941年深秋的上海,喧囂、混亂,于他而卻是一個(gè)巨大而陌生的避難所,同時(shí)也是一個(gè)華麗的囚籠。
黑板上演算的,是他在柏林洪堡大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里未完成的課題——關(guān)于高頻電磁波的某些特性。但此刻,這精妙的數(shù)學(xué)舞蹈失去了它原本的意義,更像是一種對(duì)抗遺忘和崩潰的儀式,一種在知識(shí)廢墟上徒勞地重建尊嚴(yán)的嘗試。房間里唯一的奢侈品是桌上那張鑲在銀質(zhì)相框里的照片:他和妻子克拉拉,還有女兒索菲亞,在達(dá)勒姆區(qū)家中的花園里笑著,背景是盛開(kāi)的矢車菊。那是1936年。相框邊緣冰冷銳利,刺痛著他每一次觸碰的指尖。
1938年11月“水晶之夜”后,大批德國(guó)和奧地利的猶太人倉(cāng)皇出逃。彼時(shí),大多數(shù)國(guó)家緊閉大門,而上?!@座無(wú)需簽證即可進(jìn)入的“孤島”,成了他們絕望中的最后選擇。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的猶太難民涌入虹口地區(qū),形成了擁擠的“隔都”(ghetto)。他們中的大多數(shù)人,依靠國(guó)際猶太組織的救濟(jì)艱難度日。但其中也有一小部分,如戈?duì)柕率┟芴亟淌谶@般,是曾經(jīng)學(xué)術(shù)界的明星。他們從歐洲的大學(xué)、研究所、醫(yī)院被連根拔起,驟然拋入這遠(yuǎn)東的溽熱與困頓中,巨大的身份落差與對(duì)未來(lái)深切的恐懼,無(wú)時(shí)無(wú)刻不啃噬著他們的靈魂。上海的寬容是有限的,生存是赤裸裸的掙扎。
埃里希年近五十,頭發(fā)已大半灰白,梳理得卻仍有一絲過(guò)去的嚴(yán)謹(jǐn)。他的藍(lán)眼睛深陷,帶著長(zhǎng)期焦慮和睡眠不足留下的青黑色陰影,眼神時(shí)常在短暫的專注與長(zhǎng)久的、望向遠(yuǎn)方的茫然之間切換。他的背微微佝僂,并非天生,而是長(zhǎng)期在實(shí)驗(yàn)室俯身儀器和近期沉重壓力共同作用的結(jié)果。他說(shuō)話聲音不高,措辭精確,卻總帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖,仿佛時(shí)刻在確認(rèn)語(yǔ)是否會(huì)給自身招致禍端。盡管衣衫襤褸,食不果腹,他依然堅(jiān)持每天刮臉,保持著一種源于內(nèi)心秩序感的、近乎固執(zhí)的體面。
幾分鐘前,一陣急促卻克制的敲門聲將他從演算中驚醒。那一刻,冰冷的恐懼瞬間攫住了他的心臟——在柏林的恐怖記憶如潮水般涌來(lái)蓋世太保的皮靴聲、砸碎的玻璃、鄰居被拖走時(shí)的哭喊。他屏住呼吸,一動(dòng)不動(dòng),直到門外響起一個(gè)壓低了的、帶著中國(guó)口音的聲音:“戈?duì)柕率┟芴亟淌??有您的信?!?
不是來(lái)抓他的人。只是一封信。他幾乎虛脫,靠著墻壁喘息良久,才顫抖著打開(kāi)門縫,取下了那封沒(méi)有寄信人地址的信件。
信件約他在一家俄國(guó)猶太人開(kāi)的小咖啡館見(jiàn)面,落款是一個(gè)他隱約聽(tīng)過(guò)的國(guó)際學(xué)術(shù)援助委員會(huì)的縮寫。此刻,他坐在咖啡館最僻靜的角落,對(duì)面是一位穿著樸素但整潔西裝的年輕中國(guó)男子,自稱“林先生”。
“教授,我們知道您的處境,”林先生的中文很標(biāo)準(zhǔn),語(yǔ)速平緩,試圖讓他放松,“您的研究成果,即使在當(dāng)前情況下,仍被視為極具價(jià)值?!?
埃里希雙手緊緊握著溫?zé)岬目Х缺讣庖蛴昧Χl(fā)白?!皟r(jià)值?在這里?”他苦笑一下,聲音干澀,“它們唯一的‘價(jià)值’恐怕只夠換來(lái)一頓像樣的晚餐。林先生,直說(shuō)吧,你們想要什么?我又需要付出什么?”流亡的經(jīng)歷早已磨滅了他的天真,他深知世上沒(méi)有免費(fèi)的午餐,尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。
林先生身體微微前傾,聲音壓得更低:“有些朋友,他們對(duì)您的專業(yè)知識(shí)很感興趣。特別是您之前關(guān)于…‘特定波長(zhǎng)能量傳輸’的論文。他們?cè)敢鉃槟湍募胰颂峁└玫淖∷踔痢蛟S能找到途徑,送你們?nèi)ジ踩牡胤?,比如美?guó)。”
·日本特高課:希望獲取其研究成果,評(píng)估其在雷達(dá)或通訊技術(shù)上的軍事應(yīng)用潛力,甚至可能強(qiáng)制其為其服務(wù)。
·美國(guó)-->>oss(戰(zhàn)略情報(bào)局):試圖通過(guò)秘密渠道吸納這些流亡科學(xué)家,防止其知識(shí)落入軸心國(guó)之手,同時(shí)增強(qiáng)盟國(guó)科研實(shí)力。
·ong地下科技情報(bào)組:奉命盡可能保護(hù)這些人類智慧的瑰寶,或記錄其知識(shí),期待未來(lái)建國(guó)之用,同時(shí)防止日寇攫取。
·蘇聯(lián)nkvd(內(nèi)務(wù)人民委員部):同樣試圖招募,其目標(biāo)更為直接和強(qiáng)硬。
·教授本人:只想保護(hù)家人,保全學(xué)術(shù)貞潔,不讓自己的心血成為sharen武器的幫兇,在道德與現(xiàn)實(shí)間痛苦掙扎。
那些寫滿公式的手稿,象征著人類理性的光輝與普世價(jià)值;但它們也成了燙手的山芋,是通往更好生活的潛在護(hù)照,也是招致毀滅的催命符。這間破舊的公寓是物理上的囚籠,而戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)加給他的道德困境和恐懼,則是更堅(jiān)固的精神囚籠。