一九四一年十二月中旬的香港，陷落前的最后時(shí)光如同沙漏中的余沙，每一粒的墜落都清晰可聞。日軍的炮火已覆蓋九龍大部，港島北岸的許多建筑也化作斷壁殘?jiān)?，硝煙與灰塵混合著咸腥的海風(fēng)，給這座垂死的城市蒙上了一層灰黃的尸衣。然而，在這片文明的廢墟之上，一種近乎病態(tài)的、回光返照般的“繁榮”，卻在某些特定的角落頑固地綻放。中環(huán)的華懋飯店，這座屹立在戰(zhàn)火邊緣的裝飾藝術(shù)豐碑，便成了這種荒誕景象的最佳舞臺(tái)。
飯店厚重的旋轉(zhuǎn)門(mén)內(nèi)外，是兩個(gè)涇渭分明卻又詭異交融的世界。門(mén)外，是衣衫襤褸的難民、荷槍實(shí)彈的士兵、以及呼嘯而過(guò)的救護(hù)車(chē)；門(mén)內(nèi)，則是水晶吊燈折射出的璀璨光暈、西裝革履的紳士、珠光寶氣的名媛，以及空氣中彌漫的昂貴香水、雪茄與烤肉混合的甜膩氣息。殖民地的精英、尚未撤離的外交官、嗅覺(jué)敏銳的國(guó)際記者、以及各懷鬼胎的投機(jī)商人們，仿佛達(dá)成了一種心照不宣的默契，要在這末日審判降臨的前夜，耗盡最后一滴香檳，跳完最后一支華爾茲。
“賬房”選擇在此刻啟動(dòng)“華懋飯店慈善晚宴計(jì)劃”，是一次精妙絕倫的心理切入。他通過(guò)一個(gè)與“云雀”有隱秘聯(lián)系的、頗具聲望的猶太裔醫(yī)生，向晚宴的主辦方——以港督夫人名義發(fā)起、實(shí)則由幾位背景復(fù)雜的富商操盤(pán)的“戰(zhàn)時(shí)難民救助基金會(huì)”——捐贈(zèng)了一筆不大不小、足以引起注意卻又不會(huì)過(guò)度惹人懷疑的款項(xiàng)，并為“林默”爭(zhēng)取到了一張珍貴的邀請(qǐng)函。
當(dāng)黛，以“林默”的身份，踏入華懋飯店那燈火通明、穹頂高闊的大廳時(shí)，一陣強(qiáng)烈的眩暈感幾乎將她吞噬。不是因?yàn)檫@奢華，而是因?yàn)檫@奢華與窗外地獄形成的尖銳對(duì)比。她穿著一身借來(lái)的、款式保守但料子精致的墨綠色絲絨旗袍，脖子上掛著一串品相普通的珍珠項(xiàng)鏈，臉上施了薄粉，刻意淡化了她眼中過(guò)于銳利的光芒，代之以一種符合“流亡女教師”身份的、帶著些許驚惶與好奇的神情。她的任務(wù)明確而艱巨：利用這個(gè)魚(yú)龍混雜的場(chǎng)合，創(chuàng)造與同樣受邀出席的周景明“自然”接觸的機(jī)會(huì)，近距離觀察他的狀態(tài)，并嘗試獲取關(guān)于密約簽署地點(diǎn)的最終確認(rèn)線索。
她手中端著一杯幾乎未動(dòng)的香檳，像一葉浮萍，在衣香鬢影的人潮中緩緩移動(dòng)。耳朵捕捉著周?chē)闼榈膶?duì)話碎片——對(duì)戰(zhàn)局的悲觀預(yù)測(cè)、對(duì)撤離渠道的打探、對(duì)物資價(jià)格的驚嘆、以及一些毫無(wú)意義的調(diào)情與應(yīng)酬。她的目光則如同最精密的雷達(dá)，掃過(guò)一張張或焦慮、或麻木、或強(qiáng)作歡顏的面孔，尋找著那個(gè)熟悉而又陌生的目標(biāo)。
周景明出現(xiàn)了。他在一位日本領(lǐng)事館低級(jí)官員的“陪同”下，走進(jìn)了大廳。他瘦了不少，往日精心打理的頭發(fā)略顯凌亂，名貴的西裝穿在身上也顯得有些空蕩。他的臉上掛著僵硬的笑容，眼神卻像受驚的兔子，不斷掃視著四周，與任何人對(duì)視都迅速避開(kāi)。他手中緊緊攥著一杯威士忌，指節(jié)因用力而發(fā)白。日本人看似客氣地跟在他身旁，實(shí)則是一種不自明的監(jiān)控。他像一件被暫時(shí)展示、卻又隨時(shí)可能被收回倉(cāng)庫(kù)的尷尬展品。
黛耐心地等待著時(shí)機(jī)。她看到周景明與幾個(gè)人機(jī)械地寒暄后，獨(dú)自走向靠近露臺(tái)的一處相對(duì)安靜的角落，似乎想喘口氣。她端起酒杯，裝作不經(jīng)意地經(jīng)過(guò)，在與周景明擦肩而過(guò)的瞬間，“恰好”被一位匆忙的服務(wù)生撞了一下，杯中的香檳潑灑出來(lái)，有幾滴濺在了周景明的袖口上。
“啊！對(duì)不起，實(shí)在對(duì)不起！”黛立刻用帶著恰到好處驚慌與歉意的聲音說(shuō)道，掏出一方干凈的手帕遞過(guò)去。
周景明嚇了一跳，幾乎是本能地縮了一下，待看清是一個(gè)面容-->>清秀、神情惶恐的年輕女子，才稍稍放松，勉強(qiáng)擠出一絲笑容：“沒(méi)……沒(méi)關(guān)系。”
“您是……周科長(zhǎng)？”黛露出恰到好處的、帶著一絲仰慕的驚訝，“我在報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)您的照片。沒(méi)想到能在這里遇見(jiàn)您。這真是太失禮了……”她堅(jiān)持遞著手帕，眼神懇切。
在這種場(chǎng)合下，面對(duì)一位看似無(wú)害且充滿歉意的女士，周景明殘存的紳士教養(yǎng)讓他無(wú)法拒絕。他接過(guò)手帕，敷衍地擦了擦袖口。
“一點(diǎn)小事，不必掛心?！彼噲D維持風(fēng)度，但聲音干澀。