一九四二年的寒風(fēng)無(wú)法穿透華懋飯店厚重的窗簾，卻鉆進(jìn)了肖衍的骨髓。他獨(dú)坐在套房的陰影里，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著一枚溫潤(rùn)的田黃石印章——這是老師林枕書留給他的唯一遺物。窗外，日軍的探照燈如巨獸的獨(dú)眼掃過(guò)維多利亞港，將他的思緒拽回十二年前那個(gè)梔子花飄香的南京午后。

一九三零年的中央大學(xué)數(shù)學(xué)系閱覽室，陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉在青磚地上灑下斑駁光影。二十二歲的肖衍正在草紙上推演黎曼猜想，一個(gè)清癯的身影在他身旁落座。

“數(shù)學(xué)是上帝書寫宇宙的密碼。”林枕書將一本《周髀算經(jīng)》推到他面前，“而我們要做的，是破譯人間的密碼。”

這位曾任北洋zhengfu密電監(jiān)譯員的學(xué)者，在黑板上寫下“天地玄黃”四字，手指輕敲間已轉(zhuǎn)換成四組數(shù)字：“《千字文》一千零四字，恰可對(duì)應(yīng)四位密碼本。陛下（陛下）不如皇后（皇后）好聽(tīng)——這是張作霖遇刺前收到的密電。”

肖衍瞳孔驟縮。林枕書微笑著翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》，用朱筆圈出“關(guān)關(guān)雎鳩”：“看，每個(gè)字都是密鑰。數(shù)學(xué)的邏輯，文學(xué)的韻律，皆是密碼?！?

一九三七年十二月，南京城的炮火震碎了圖書館的玻璃。肖衍在廢墟中扒出重傷的林枕書，老師把染血的田黃石印章塞進(jìn)他手中：“去武漢找‘漁夫’...記住，密碼終究是人在使用...”

他在長(zhǎng)江邊目睹了日軍汽艇上的屠殺。一個(gè)穿學(xué)生裝的女孩在江心掙扎，紅色發(fā)帶像火焰灼燒著他的視網(wǎng)膜。當(dāng)機(jī)槍掃過(guò)江面，肖衍把印章深深按進(jìn)掌心——這一刻，他破譯了最殘酷的密碼：文明在野蠻面前需要鎧甲。

在武漢的臨時(shí)營(yíng)地，“漁夫”讓他辨認(rèn)三份密電。前兩份是軍統(tǒng)的例行通報(bào)，第三份是夾雜著grocerylist（雜貨清單）的家書。肖衍的目光停在“奶粉兩罐”上——這是南京大屠殺次日約定的危急暗號(hào)。

“你通過(guò)了?！薄皾O夫”熄滅煙頭，“但真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始?！?

湘西深山的特訓(xùn)基地里，蘇聯(lián)教官瓦西里扔給他一本《資本論》：“用第7頁(yè)第3行作密鑰，加密這段電文?！?

肖衍完成后，瓦西里卻將電文付之一炬：“記住，真正的特工要讓自己成為密碼本?！?

他在此掌握了許多非常規(guī)技能：

·如何用琴弦測(cè)量門窗震動(dòng)頻率來(lái)反竊聽(tīng)

·怎樣利用報(bào)紙鉛字排列傳遞坐標(biāo)