秋收的夜來(lái)得早，剛過(guò)戌時(shí)，陳家院里就沒(méi)了聲響。張仙鳳和陳小偉早就睡熟了，陳老大在隔壁屋打著震天響的呼嚕，只有宋茜屋里的油燈，還亮著一點(diǎn)微弱的光。

宋茜坐在炕沿上，手里拿著陳小偉磨破的褲子，針在布眼里來(lái)回穿梭。油燈的光忽明忽暗，映著她眼底的紅血絲——這幾天忙著幫秀紅煎草藥，又要趕在秋收前把家里人的舊衣裳補(bǔ)好，她幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，渾身的骨頭都像散了架。

針不小心扎在手指上，冒出一點(diǎn)血珠。宋茜把手指含在嘴里，剛想繼續(xù)縫，目光卻落在了自己的小腹上。那里平平的，沒(méi)有一點(diǎn)起伏，可她卻想起三個(gè)月前，這里曾孕育過(guò)一個(gè)小小的生命——那時(shí)候她還偷偷摸過(guò)，盼著孩子能平安生下來(lái)，盼著有了孩子，張仙鳳能對(duì)她好一點(diǎn)，盼著自己在陳家能有個(gè)真正的依靠。

可那個(gè)孩子，終究沒(méi)保住。夏收時(shí)的勞累，張仙鳳的苛待，最后只換來(lái)一場(chǎng)血泊里的流產(chǎn)，和一句“不下蛋的雞”的咒罵。

她又想起嫁過(guò)來(lái)第一年的冬天，也是這樣一個(gè)夜里，她同樣失去了一個(gè)孩子。那時(shí)候她剛懷孕兩個(gè)月，張仙鳳讓她在院里洗全家人的棉衣，零下的天，井水冰得刺骨，她洗著洗著就開(kāi)始流血，孩子沒(méi)了，張仙鳳卻說(shuō)是她“身子弱，留不住娃”，連一碗紅糖都沒(méi)給她煮過(guò)。

三年了，她嫁進(jìn)陳家整整三年，流產(chǎn)兩次，干的活比誰(shuí)都多，吃的飯比誰(shuí)都差，得到的卻只有打罵和嫌棄。她手里的針線慢慢停了下來(lái)，眼淚像斷了線的珠子，順著臉頰往下流，滴在磨破的褲子上，暈開(kāi)一小片濕痕。

她趕緊用手捂住嘴，把哭聲咽回肚子里——她怕被張仙鳳聽(tīng)見(jiàn)，要是張仙鳳知道她在哭，又會(huì)罵她“晦氣”“裝可憐”，說(shuō)不定還會(huì)罰她連夜把剩下的衣裳都補(bǔ)完。

油燈的光晃了晃，宋茜看著墻上自己的影子，覺(jué)得格外孤單。她想起娘家的爹娘，想起他們臨走前叮囑她“嫁過(guò)去要好好過(guò)日子”，可她過(guò)得哪里是好好過(guò)日子？分明是在熬日子，熬一天算一天。