仲夏的夜靜得能聽(tīng)見(jiàn)院角蟋蟀的叫聲，宋茜剛把最后一件衣服晾好，就看見(jiàn)秀紅屋里的窗紙上透出微弱的光——那不是煤油燈的暖黃，倒像是月光混著點(diǎn)什么，忽明忽暗的。她心里納悶，輕手輕腳走過(guò)去，貼著窗欞往里看，眼眶一下子熱了。
秀紅正坐在炕沿上，背對(duì)著窗戶，手里捧著本卷了邊的舊書(shū)，借著從窗縫漏進(jìn)來(lái)的月光，一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)。她的手指在書(shū)頁(yè)上輕輕劃過(guò)，像在撫摸什么珍寶，嘴里還小聲念著：“天、地、人……”聲音細(xì)得像蚊子叫，卻格外認(rèn)真。
宋茜想起半個(gè)月前，秀紅從鎮(zhèn)上廢品站撿回這本舊課本，藏在柴火堆里，只敢在夜里偷偷拿出來(lái)看。那時(shí)候秀紅還跟她說(shuō)：“嫂子，我想認(rèn)字，認(rèn)了字就能看故事書(shū)，還能給秀梅姐的孩子寫(xiě)信?！彼诬缧奶鬯?，就把自己以前偷偷攢下的半截鉛筆給了她，還教她寫(xiě)自己的名字。
可沒(méi)等宋茜轉(zhuǎn)身離開(kāi)，堂屋的門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，張仙鳳舉著煤油燈走出來(lái)，嘴里嘟囔著：“半夜了還不睡，哪個(gè)屋還亮著？”她的目光掃過(guò)秀紅的窗戶，腳步一下子頓住，隨即臉色沉了下來(lái)，快步走了過(guò)去。
宋茜心里一緊，想提醒秀紅，卻已經(jīng)來(lái)不及了。張仙鳳一把推開(kāi)秀紅的屋門(mén)，煤油燈的光一下子照滿屋子，正好落在秀紅手里的書(shū)上?！澳愦蟀胍共凰X(jué)，在這兒干啥？”張仙鳳的聲音像淬了冰，嚇得秀紅手一抖，書(shū)掉在了炕上。
秀紅趕緊站起來(lái)，手忙腳亂地想把書(shū)藏在身后，卻被張仙鳳一把搶了過(guò)去?！斑@是什么？”張仙鳳拿起書(shū)，翻了兩頁(yè)，眼里的火一下子就冒了出來(lái)，“好啊你個(gè)死丫頭！竟敢偷偷藏這種東西！女人家認(rèn)字有什么用？能當(dāng)飯吃還是能當(dāng)衣穿？?jī)粝胄](méi)用的！”
“娘，我……我就是想認(rèn)幾個(gè)字，”秀紅的聲音帶著哭腔，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“認(rèn)了字，我就能幫家里記記賬，還能……”
“還能什么？還能上天不成？”張仙鳳打斷她的話，把書(shū)往地上一摔，書(shū)頁(yè)散了好幾張。她轉(zhuǎn)身走到灶臺(tái)邊，拿起火柴，點(diǎn)燃了灶膛里的柴火，然后撿起地上的書(shū)，就往火里扔?！拔医裉炀桶堰@破書(shū)燒了，讓你斷了這癡心妄想！”
“不要！娘，別燒我的書(shū)！”秀紅撲過(guò)去想搶，卻被張仙鳳一把推開(kāi)，重重地摔在地上。她看著書(shū)頁(yè)在火里卷曲、發(fā)黑，冒出嗆人的黑煙，眼淚一下子就掉了下來(lái)，趴在地上哭得撕心裂肺：“那是我的書(shū)！我好不容易撿來(lái)的……你別燒它，別燒它……”
宋茜趕緊跑進(jìn)來(lái)，把秀紅扶起來(lái)，又想勸張仙鳳，可張仙鳳正紅著眼，像頭暴怒的獅子，根本聽(tīng)不進(jìn)任何話?！澳阋矂e勸！”張仙鳳指著宋茜，語(yǔ)氣更兇了，“我看就是你在背后攛掇她！你是不是也覺(jué)得女人認(rèn)字有用？我告訴你，在這個(gè)家里，我說(shuō)沒(méi)用就是沒(méi)用！”
“娘，跟嫂子沒(méi)關(guān)系，是我自己想認(rèn)字的，”秀紅哭著拉住張仙鳳的衣角，“我以后不看了，我再也不看了，你別罵嫂子，也別燒書(shū)了，好不好？”
可張仙鳳根本不理她，看著書(shū)在火里慢慢燒成灰燼，才滿意地哼了一聲，轉(zhuǎn)身往外走。走到門(mén)口時(shí)，她又回頭瞪了秀紅一眼：“我警告你，以后再讓我看見(jiàn)你碰這些沒(méi)用的東西，看我怎么收拾你！趕緊睡覺(jué)，明天還得早起喂豬！”說(shuō)完，“砰”地一聲關(guān)上了門(mén)。
屋里只剩下秀紅的哭聲和灶膛里柴火的“噼啪”聲。宋茜扶著秀紅坐在炕邊，看著她哭得通紅的眼睛，心里像被針扎一樣疼。秀紅趴在宋茜懷里，肩膀一抽一抽的，眼淚浸濕了宋茜的衣襟：“嫂子，我的書(shū)沒(méi)了……我好不容易才認(rèn)了幾個(gè)字，現(xiàn)在都沒(méi)了……”
“我知道，我知道，”宋茜輕輕拍著秀紅的背，聲音也帶著哽咽，“別哭了，書(shū)沒(méi)了，咱們以后再找，總能找到的?！彼肫鹱约盒r(shí)候，娘也教過(guò)她認(rèn)字，后來(lái)娘走了，張仙鳳不讓她再碰書(shū)本，那些認(rèn)字的日子，就成了她心里最珍貴的回憶。她知道，秀紅現(xiàn)在的心情，就像當(dāng)年的-->>自己一樣，失去的不只是一本書(shū)，還有心里那點(diǎn)小小的希望。
秀紅哭了很久，直到聲音都沙啞了，才慢慢停下來(lái)。她抬起頭，眼睛腫得像核桃，看著灶膛里的灰燼，小聲說(shuō)：“嫂子，你說(shuō)……女人真的不能認(rèn)字嗎？我就是想知道書(shū)里寫(xiě)的是什么，想知道外面的世界是什么樣的……”
宋茜摸了摸秀紅的頭，心里一陣發(fā)酸。她想起鎮(zhèn)上布店老板的女兒，每天背著書(shū)包去學(xué)堂，穿著干凈的花布褂子，臉上帶著笑。秀紅和她年紀(jì)差不多，卻只能在家里喂豬、做飯，連認(rèn)字的權(quán)利都沒(méi)有?！安皇堑?，”宋茜的聲音很堅(jiān)定，“女人也能認(rèn)字，也能知道外面的世界。是你娘老思想，她不懂?！?
“可是……”秀紅低下頭，看著自己粗糙的手，“我沒(méi)有書(shū)了，也沒(méi)有筆了，就算想認(rèn)，也認(rèn)不了了?！?