“身為三線廠的小-->>孩，暑假你爸媽上班的時(shí)候，你是不是只能被鎖在家里？”
“我知道三線廠里有電影院，還有溜冰場(chǎng)對(duì)吧？門(mén)票貴不貴？小孩能不能進(jìn)？能不能到里面談戀愛(ài)？”
“聽(tīng)說(shuō)三線廠里的冰淇淋特別好吃！”
林棋又好氣又好笑，他只好用自己的親身經(jīng)歷來(lái)回答了。
“說(shuō)到火鍋店，廠子里面肯定沒(méi)有開(kāi)過(guò)。因?yàn)槿€廠里，喜歡吃火鍋的年輕人太少了。至于步行街主，是肯定沒(méi)有的?！?
“三線廠里的商店，是由廠的后勤處自己開(kāi)的，每年都會(huì)發(fā)各種券，所以你可以拿著券，也就是說(shuō)你的紙，進(jìn)商店直接買(mǎi)東西，我離開(kāi)廠子的時(shí)候，還不流行奶茶！”
林棋想到了那些夏天里，他和父親在三線工廠里最后的生活。
他生出后，三線廠的撤并和轉(zhuǎn)產(chǎn)，已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖虑?，所有人都知道要離開(kāi)了生活了十幾年甚至半輩子的地方。
三線廠里的孩子們會(huì)覺(jué)得時(shí)間一下子變多了，因?yàn)闆](méi)有補(bǔ)習(xí)班，大人們又忙著各種事；少年們充滿(mǎn)了興奮之情，因?yàn)橐x開(kāi)了；至于廠子里的成年人，則滿(mǎn)是遺憾與不舍。
到了林棋八九歲時(shí)，他處于身體活動(dòng)力最強(qiáng)、而且最不知道害怕的生命段。
那時(shí)，林棋喜歡被一個(gè)叫做“阿壯”的大哥帶著，在幾乎完全停產(chǎn)的廠子里探險(xiǎn)，但自己的廠子太小，他最喜歡去的，就是離自己廠子不遠(yuǎn)，而且還能抄小道進(jìn)后門(mén)的軸承廠。
打住，別回憶了，先回答問(wèn)題的。
“三線廠里，有自己的保衛(wèi)科室，不過(guò)大家都很警惕，三線廠子弟，可是從小就受過(guò)保密教育的一群人；暑假我被鎖到家里過(guò)，不過(guò)家門(mén)的鑰匙放在門(mén)口的花盆下，我的一位大哥，就會(huì)從花盆下面取出鑰匙，把我從家里放出來(lái)……”
林棋想起阿壯把自己從反鎖的家中放出來(lái)的情景，兩個(gè)人像做賊似的，偷偷地溜出樓道……
“我們的廠子里只有電影院，我聽(tīng)我爸說(shuō)，三十多年前的時(shí)候，電影院里會(huì)放一些沒(méi)有通過(guò)正規(guī)方法引進(jìn)來(lái)的歐美大片，那時(shí)候大家的版權(quán)保護(hù)意識(shí)都不強(qiáng)，我記得異形和鐵血戰(zhàn)士的第一集，就是在電影院里看的；隔壁的軸承廠，倒是有溜冰場(chǎng)；我們廠子里的冰淇淋確實(shí)好吃……”
說(shuō)到這里，林棋忍不住吞了一下口水，廠子里有個(gè)冰淇淋商店，不過(guò)在他五歲前就倒閉了，對(duì)于林棋來(lái)說(shuō)，只剩一點(diǎn)點(diǎn)模糊的記憶，一下子從大腦深處沖了出來(lái)。
那自制的冰淇淋是好吃，燕麥片做成的杯子，里面的奶油被凍得結(jié)實(shí)，舌頭剛沾上去，就有一股甜蜜的冰冷，帶著蜂蜜的溫柔，滲入到心里頭……
后來(lái)冰淇淋商店關(guān)門(mén)了，不論是什么口味的冰淇淋，都沒(méi)有以前的味道。
直播到了半夜，黑暗廠區(qū)夜晚空無(wú)一人，只能聽(tīng)到風(fēng)呼呼刮過(guò)的聲音，還有不知道從哪里傳來(lái)的吱扭的聲音：可能是一面被風(fēng)吹動(dòng)的窗戶(hù)，也可能是沒(méi)關(guān)上的門(mén)，在風(fēng)中擺動(dòng)。
“睡了?！绷制逶谧约旱闹辈ラg里說(shuō)道，他關(guān)上直播的手機(jī)，把帳篷搭在一處坡道上，他很細(xì)心地在帳篷的拉鏈以及正對(duì)著拉鏈的一側(cè)，裝上了兩個(gè)鈴鐺狀的報(bào)警器，報(bào)警器正對(duì)著自己的腳與頭部，一旦有東西靠近，那報(bào)警器立刻就會(huì)鳴叫起來(lái)；接著，他沿著帳篷的下方，灑下粉沫狀的蛇藥，蛇藥那股腐臭中又帶著點(diǎn)刺鼻的氣息，馬上在帳篷里彌漫了起來(lái)。
這里是軸承廠西側(cè)的家屬區(qū)，工廠里的主干道在不遠(yuǎn)處分了叉，向北方的叉路被抬高了；楊樹(shù)和松樹(shù)的葉片和果實(shí)鋪滿(mǎn)了一地，偶爾有幾只不睡覺(jué)的松鼠和黃鼠狼在黑暗中穿梭著，在黑暗中傳來(lái)刷刷的聲音。
遠(yuǎn)處，黑暗的三層高的樓房中，似乎從黑暗中閃爍出奇異的光芒。
.b