屋里，一個(gè)和他有七分相像但眼神更顯沉著精明的中年男人，正坐在八仙桌邊端著一個(gè)蓋碗茶小口喝著。
這人正是許大茂的爹——許正國(guó)。
“回來(lái)了？這副魂不守舍的樣子。”許正國(guó)放下茶杯，杯蓋和杯沿碰撞發(fā)出一聲輕響。
他抬眼打量著兒子。
“事兒辦得怎么樣？李副廠長(zhǎng)那邊怎么說(shuō)？”
他一邊問(wèn)一邊俯身從桌子底下拿出一個(gè)用藍(lán)布手帕包裹的、沉甸甸的東西，小心翼翼地在桌上展開。
燈光下，兩根黃澄澄的東西發(fā)著溫潤(rùn)又誘人的光。
是小黃魚。
“這是我托人給你換的，找個(gè)機(jī)會(huì)悄悄塞過(guò)去。記住，這事兒不能讓第三個(gè)人知道?！?
許大茂看著那兩根金條，眼睛一下子就紅了。
他沒(méi)有去接，反而伸出手，一把將許正國(guó)準(zhǔn)備包起金條的手推了回去。
“爸！收起來(lái)收起來(lái)吧！”他的聲音透露出無(wú)奈。
許正國(guó)愣住了。
“你這是做什么？嫌少？我跟你說(shuō)，現(xiàn)在這光景，能弄到這兩根已經(jīng)……”
“少？”許大茂氣得笑出聲。
“爸！我差點(diǎn)就讓這兩根玩意兒給送進(jìn)閻王殿！”
“你胡說(shuō)什么！”許正國(guó)臉色一沉，心中也是一驚。
“我胡說(shuō)？”許大茂把今天在吳碩偉那里受到的“教育”，原原本本地倒了出來(lái)，甚至沒(méi)有
省去了自己出糗的部分。
“人家說(shuō)了，我一個(gè)工人編制，想一步登天當(dāng)上干部，那是做夢(mèng)！這兩個(gè)身份之間隔著一道天塹，正常來(lái)說(shuō)得從最底層的辦事員干起，沒(méi)個(gè)十年八年想都別想！”
在當(dāng)下的社會(huì)體系里，干部和工人是兩條涇渭分明的路。
工人擁有被尊重的社會(huì)地位和穩(wěn)定的鐵飯碗，但上升渠道極為狹窄。
而干部，哪怕只是個(gè)小小的科長(zhǎng)，也意味著進(jìn)入了另一個(gè)階層，手握權(quán)力和資源。
從工人編制轉(zhuǎn)為干部編制，其難度不亞于鯉魚跳龍門。
“還有！我這個(gè)放映員，全廠就我一個(gè)！這是我的命根子？屁！這是拴著我的狗鏈子！我要是真當(dāng)了科長(zhǎng)，誰(shuí)去給幾千號(hào)工人放電影？工人們能答應(yīng)嗎？廠領(lǐng)導(dǎo)能答應(yīng)嗎？他們只會(huì)把我按死在這個(gè)崗位上！”
“最要命的是成分！”許大茂越說(shuō)越激動(dòng)，指著那兩根金條。
“您還想著讓我跟婁家的姑娘處對(duì)象，您知道婁家是什么成分嗎？”
“大資本家！這在檔案上是洗不掉的黑點(diǎn)！我一個(gè)資本家的女婿，去當(dāng)宣傳科的科長(zhǎng)？我宣傳什么？宣傳資本主義的好處嗎？人家不把我當(dāng)成敵特分子抓起來(lái)，就算我們祖墳冒青煙了！”
“成分論”是這個(gè)時(shí)代懸在每個(gè)人頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。
一個(gè)人的家庭出身，決定了他的政治前途、社會(huì)評(píng)價(jià)乃至婚姻選擇。與一個(gè)“歷史有問(wèn)題”的家庭聯(lián)姻，無(wú)異于主動(dòng)給自己套上政治的枷鎖。
“還送禮！”許大茂的聲音都劈了。
“人家吳碩偉說(shuō)了，李副廠長(zhǎng)那種人就算收了我的東西，也只會(huì)把我當(dāng)槍使！讓我去干那些得罪人的臟活累活，等出了事就第一個(gè)就把我推出去頂罪！到時(shí)候我人進(jìn)去了，他說(shuō)不定還在全廠大會(huì)上批判我，罵我思想腐化墮落，辜負(fù)了組織的培養(yǎng)！”
“我們爺倆，在人家眼里就是兩個(gè)揣著金元寶往屠宰場(chǎng)跑的豬！又肥又蠢！”
一通話吼完，許大茂撐著桌子呼哧呼哧地喘著粗氣——胸口劇烈起伏。
屋子里陷入了長(zhǎng)久的死寂，只聽(tīng)得見(jiàn)座鐘“滴答、滴答”的走動(dòng)聲。
許正國(guó)比兒子更懂人情世故，可他一直是用舊社會(huì)的眼光和規(guī)矩在盤算這件事，以為有錢能使鬼推磨，有禮能通關(guān)節(jié)。
吳碩偉那幾句話，通過(guò)兒子的嘴復(fù)述出來(lái)把他所有的幻想都捅了個(gè)對(duì)穿。
工人編制和干部編制的鴻溝……技術(shù)崗位的不可替代性所帶來(lái)的禁錮……還有最致命的……成分問(wèn)題！
這些都是新社會(huì)的新規(guī)矩，是他這個(gè)從舊時(shí)代過(guò)來(lái)的人，一知半解甚至壓根沒(méi)放在心上的雷區(qū)。他以為自己運(yùn)籌帷幄，結(jié)果卻是親手在給兒子挖墳坑。
“這個(gè)……吳碩偉……”
許正國(guó)過(guò)了很久，才從干澀的喉嚨里擠出幾個(gè)字。
“他……到底是個(gè)什么樣的人？”
“他是個(gè)怪物！”許大茂想也不想就脫口而出。
“他的眼睛就跟刀子一樣，什么都瞞不過(guò)他！說(shuō)話能把人給說(shuō)死！”
許正國(guó)緩緩地?fù)u了搖頭，將小黃魚用布重新包好塞回了桌子底下最陰暗的角落。
“兒子。”他抬起頭，渾濁的眼睛里閃著一種許大茂從未見(jiàn)過(guò)的光。
“這個(gè)人，你以后必須深交！不惜一切代價(jià)！”
s