1953年的臺(tái)北，春天來(lái)得悄無(wú)聲息。連綿的春雨將這座城市洗刷得青翠欲滴，卻驅(qū)不散盤踞在人們心頭的陰霾。白色恐怖的陰影如同濕漉漉的霧氣，彌漫在每一個(gè)街角巷落。軍警憲兵的皮靴聲，是這座島嶼最令人不安的背景音。
在這樣壓抑的氛圍里，位于衡陽(yáng)路的“明星咖啡館”，卻像一座孤島，散發(fā)著格格不入的溫暖與香氣。木質(zhì)的地板被擦拭得光可鑒人，留聲機(jī)里播放著周璇的《夜上?！罚諝庵袕浡F(xiàn)磨咖啡豆的醇香和新鮮出爐的牛角面包的甜膩。這里是外省人懷舊的沙龍，也是本省青年談情說(shuō)愛的圣地，更是中共地下黨員蘇曼卿，用以掩護(hù)身份的“交通站”。
午后時(shí)分，咖啡館的客人不多。蘇曼卿系著一條素雅的碎花圍裙，正在吧臺(tái)后擦拭著一只只晶瑩剔透的玻璃杯。她的動(dòng)作嫻熟而優(yōu)雅，仿佛不是在勞作，而是在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的舞蹈。午后的陽(yáng)光透過巨大的玻璃窗，灑在她烏黑的發(fā)髻上，為她鍍上了一層柔和的金邊。她看上去，就是一個(gè)再普通不過的、美麗能干的老板娘。
門上的銅鈴“叮咚”一聲響起，打斷了舒緩的音樂。
蘇曼卿抬起頭，臉上瞬間堆滿了職業(yè)性的微笑，準(zhǔn)備迎接新的客人。然而，當(dāng)她的目光觸及來(lái)人時(shí)，那抹笑容瞬間凝固了，取而代之的是一種難以掩飾的震驚與警惕。
來(lái)人是林默涵，但他此刻的裝扮，與平日里那個(gè)溫文爾雅的“墨海貿(mào)易行”總經(jīng)理沈墨，判若兩人。
他沒有穿慣常的筆挺西裝，而是套著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，頭上戴著一頂壓得很低的鴨舌帽，帽檐下是一張憔悴而蒼白的臉，眼窩深陷，嘴唇干裂，下巴上冒出了青色的胡茬。他的左臂用一條臟污的布帶吊在胸前，工裝的肩膀處，隱約透出暗紅色的血跡。他整個(gè)人仿佛是從一場(chǎng)惡戰(zhàn)中僥幸逃生的傷兵，渾身散發(fā)著疲憊與危險(xiǎn)的氣息。
“歡迎光臨?！碧K曼卿幾乎是憑著本能，從喉嚨里擠出了這三個(gè)字。她的聲音有些干澀，但她迅速低下頭，假裝整理吧臺(tái)上的糖罐，以此來(lái)掩飾自己瞬間變幻的神色。
林默涵沒有說(shuō)話，只是用那雙布滿血絲的眼睛，深深地看了她一眼。那眼神里，有痛苦，有決絕，更有一種不容置疑的緊迫感。他徑直走到最角落的一個(gè)卡座，那里背靠著墻壁，可以清晰地看到門口的一切，是整個(gè)咖啡館最利于觀察和防守的位置。
他艱難地坐下，將自己龐大的身軀陷進(jìn)柔軟的沙發(fā)里，發(fā)出一聲幾不可聞的**。
蘇曼卿強(qiáng)作鎮(zhèn)定，拿起菜單走了過去。她將菜單放在桌上，身體微微前傾，用只有兩人能聽到的聲音，急促地問道：“沈先生？您這是……出什么事了？”
林默涵沒有看菜單，他抬起那只沒有受傷的手，用微微顫抖的指尖，在桌面上輕輕敲擊了三下。
篤、篤、篤。
三聲短促而清晰的敲擊。
蘇曼卿的心猛地一沉。這是他們之間最高等級(jí)的緊急警報(bào)信號(hào)，代表著“情況危急，需要立刻援助”。
“蘇老板，”林默涵終于開口，聲音沙啞得像是砂紙摩擦，“來(lái)一杯最濃的咖啡，不加糖。再……來(lái)一份你們這里最貴的牛角包?！?
這是他們約定好的，代表“我需要一個(gè)安全的地方藏身”的暗語(yǔ)。
蘇曼卿的心跳得厲害，但她臉上卻依舊保持著平靜。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)：“沈先生稍等，我這就去準(zhǔn)備。”她轉(zhuǎn)身走向吧臺(tái)，每一步都像是踩在棉花上，但她強(qiáng)迫自己走得平穩(wěn)而自然。
她沒有去準(zhǔn)備咖啡，而是徑直走進(jìn)了后廚。她讓廚師去準(zhǔn)備牛角包，自己則從后門溜了出去，快步走進(jìn)了隔壁一條僻靜的小巷。
她從貼身的衣袋里，掏出一塊小小的、被汗水浸濕的手帕。手帕上，用極細(xì)的絲線繡著一朵小小的茉莉花――這是她與丈夫的定情信物，也是她每次執(zhí)行危險(xiǎn)任務(wù)時(shí)，用來(lái)擦拭冷汗的護(hù)身符。她用它擦了擦額頭的汗，然后深吸一口氣，讓自己冷靜下來(lái)。
她知道，林默涵的出現(xiàn)，意味著高雄的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)可能已經(jīng)遭遇了滅頂之災(zāi)。他能逃到臺(tái)北，說(shuō)明他足夠機(jī)警，但也說(shuō)明，追捕他的獵犬，可能就在他身后不遠(yuǎn)處。
她必須立刻做出決斷。
回到咖啡館，她親手為林默涵端上了一杯滾燙的黑咖啡和一個(gè)金黃酥脆的牛角包。她將托盤放在桌上，手指在杯碟下輕輕一劃，一張小小的紙條，悄無(wú)聲息地滑到了林默涵的掌心。
“二樓最里面的包間，沒人用?！彼谜５囊袅空f(shuō)道，同時(shí)用眼角的余光警惕地掃視著門口，“沈先生，您看起來(lái)很累，不如上去休息一會(huì)兒？我們這里的包間很安靜?！?
林默涵點(diǎn)了點(diǎn)頭，端起咖啡，一飲而盡。滾燙的液體灼燒著他的喉嚨，卻讓他混沌的大腦清醒了幾分。他從口袋里摸出幾張皺巴巴的臺(tái)幣，放在桌上，然后站起身，在蘇曼卿的攙扶下，裝作腿腳不便的樣子，一瘸一拐地走上了二樓。
二樓的包間果然空無(wú)一人。蘇曼卿將他扶進(jìn)最里面的那間，反鎖上門。房間里光線昏暗，只有一扇小窗對(duì)著后巷。
“沈先生，到底發(fā)生了什么？”蘇曼卿關(guān)上門，立刻急切地問道。
林默涵靠在墻上，大口地喘著氣。他從工裝的內(nèi)袋里，摸索出一個(gè)被血浸染得發(fā)黃的信封，塞到蘇曼卿手里。
“老趙……犧牲了?！彼曇暨煅?，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，“張啟明叛變了，他供出了我。老趙為了掩護(hù)我，在愛河碼頭和他們交了火?！?
蘇曼卿的手一抖，信封掉在了地上。她感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，扶著墻壁才勉強(qiáng)站穩(wěn)。老趙，那個(gè)總是笑呵呵地叫她“小蘇”的老同志，那個(gè)在她丈夫犧牲后，像父親一樣照顧她的老大哥，就這么走了。
“他……他有沒有……”蘇曼卿的聲音顫抖得厲害。
“他沒讓敵人抓到活口?！绷帜难凵窨斩炊纯?，“我走的時(shí)候，他還活著，但他……他撐不住了?！?
蘇曼卿的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。她沒有哭出聲，只是默默地流淚，肩膀微微地顫抖著。
林默涵看著她，心中充滿了愧疚。他知道，蘇曼卿和老趙的感情很深。他伸出手，似乎想拍拍她的肩膀安慰一下，但那只手伸到一半，又無(wú)力地垂了下去。
“現(xiàn)在不是難過的時(shí)候?！绷帜穆曇糇兊帽涠鴽Q絕，“敵人很快就會(huì)查到臺(tái)北。我需要一個(gè)安全的地方，處理一份非常重要的情報(bào)?！?
蘇曼卿深吸一口氣，擦干了眼淚。她知道，林默涵說(shuō)得對(duì)。在他們這個(gè)行當(dāng)里，眼淚是最無(wú)用的東西。她抬起頭，眼神重新變得堅(jiān)定而銳利。
“你跟我來(lái)?！彼吐曊f(shuō)。
她打開包間的暗門，那后面是一條通往隔壁建筑的隱蔽通道，是她丈夫生前為了應(yīng)急而修建的。她帶著林默涵穿過通道，來(lái)到一間堆滿雜物的儲(chǔ)藏室。
“這里是我丈夫以前用的?！碧K曼卿解釋道，“很安全，沒人知道。”
儲(chǔ)藏室里有一張簡(jiǎn)陋的行軍床，一個(gè)舊書架，還有一個(gè)被油布包裹著的方形物體。蘇曼卿走過去，掀開油布，露出了下面的一臺(tái)老式無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)。
林默涵的眼睛亮了。他沒想到，在這里還能看到如此完備的設(shè)備。
“這是……”
“我丈夫留下的?！碧K曼卿的聲音里帶著一絲驕傲和懷念，“他走的時(shí)候，說(shuō)這東西說(shuō)不定什么時(shí)候還能派上用場(chǎng)?！?
林默涵走到發(fā)報(bào)機(jī)前，輕輕撫摸著那冰冷的機(jī)身，仿佛在撫摸一位久別重逢的老友。他打開機(jī)器，檢查了一下，發(fā)現(xiàn)一切正常。
“太好了?！彼哉Z(yǔ)。
“你需要多久？”蘇曼卿問。
“至少一個(gè)小時(shí)。”林默涵說(shuō)，“這份情報(bào)非常復(fù)雜，我需要把它拆分成三份，用不同的密碼本加密，分三次發(fā)出去?！?
蘇曼卿點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我來(lái)守著。你放心，只要有我在，就不會(huì)讓任何人打擾你?！?
她從墻角的一個(gè)木箱里，翻出一個(gè)帆布背包，從里面拿出一個(gè)急救包、一包壓縮餅干和一壺水，放在林默涵身邊。