天剛亮,城南的粥棚就支起來(lái)了。巴刀魚(yú)蹲在灶臺(tái)前,往灶膛里添了把柴?;鹈纭班枧尽币宦曁饋?lái),濺出幾點(diǎn)火星,落在他的圍裙上。圍裙邊角的焦痕,在火光中像塊塊燒焦的蝴蝶。
“主廚,”酸菜湯掀開(kāi)粥鍋的蓋子,白氣“呼”地冒出來(lái),糊了她一臉,“該添水了。”
巴刀魚(yú)接過(guò)木勺,從旁邊的水桶里舀了勺水,倒進(jìn)鍋里。水是井水,帶著股清甜味,一進(jìn)鍋就和米香混在一起,飄出老遠(yuǎn)。
娃娃魚(yú)蹲在灶臺(tái)邊,指尖蘸著井水畫(huà)星圖。井水里的星圖上,城南的位置有團(tuán)星火,亮堂堂的,像顆小太陽(yáng)?!靶擒壴谧?,”她輕聲說(shuō),“這里的‘生氣’很旺?!?
---
粥棚門口排起了長(zhǎng)隊(duì)。有老人、有孩子、有背著書(shū)包的學(xué)生。他們手里拿著碗,眼里帶著笑。
“巴師傅!”一個(gè)老頭端著碗粥,顫巍巍地走到灶臺(tái)前,“我……我能不能借點(diǎn)鹽?”
巴刀魚(yú)接過(guò)碗,往里面撒了把鹽:“拿去用?!?
老頭笑著說(shuō):“謝謝。我老婆以前說(shuō),要幫幫走路的人?!?
“巴師傅!”一個(gè)女人抱著孩子,站在門口,“我……我能不能在這兒煮點(diǎn)米湯?我孩子餓了……”
巴刀魚(yú)點(diǎn)頭:“行,用那邊的灶?!?
女人抱著孩子,走到灶臺(tái)邊,開(kāi)始煮米湯。娃娃魚(yú)蹲在旁邊,看著火苗,輕聲說(shuō):“火不能滅?!?
女人笑著說(shuō):“我知道。我男人以前說(shuō),只要能燒火,就不是冷天。”
---
上午十點(diǎn),粥棚里坐滿了人。酸菜湯端著托盤,在桌椅間穿梭。娃娃魚(yú)蹲在灶臺(tái)邊,看著火苗?;鹈缣鴦?dòng)著,照得她的臉暖烘烘的。
“巴師傅!來(lái)碗雜醬面!”
“巴師傅!我要份土豆燉牛肉!”
“巴師傅!給我來(lái)個(gè)糖醋排骨!”
巴刀魚(yú)笑著擦汗:“好嘞!馬上就好!”
---
中午,客人漸漸散了。酸菜湯坐在長(zhǎng)椅上,手里拿著個(gè)冷饅頭,啃得咔嚓響。
“累不累?”娃娃魚(yú)問(wèn)。
酸菜湯搖頭:“不累。我娘以前說(shuō),只要能學(xué)廚,就不是苦日子?!?
娃娃魚(yú)蹲在井臺(tái)邊,指尖蘸著井水畫(huà)星圖。井水里的星圖上,城南的位置那團(tuán)星火更亮了,像顆小太陽(yáng)。“星軌在變,”她輕聲說(shuō),“這里的‘生氣’已經(jīng)連成片了?!?
巴刀魚(yú)看著灶膛里的火苗,輕聲說(shuō):“是啊,只要有人愿意點(diǎn),火就不會(huì)滅。”
---
下午,三個(gè)穿黑衣的男人走進(jìn)粥棚。為首的男人手里拿著張紙,臉上帶著冷笑:“誰(shuí)是老板?”
巴刀魚(yú)站起來(lái):“我是。”
男人晃了晃手里的紙:“我是‘美食協(xié)會(huì)’的,來(lái)檢查你們的衛(wèi)生許可證!”
巴刀魚(yú)皺眉:“衛(wèi)生許可證?我們有啊?!?
他從圍裙口袋里掏出張紙,遞給男人。男人接過(guò),看了看,皺眉:“過(guò)期了!得罰款!”
酸菜湯沖過(guò)來(lái):“過(guò)期了?不可能!我們上個(gè)月剛辦的!”
男人冷笑:“我說(shuō)過(guò)期就過(guò)期!趕緊交罰款,不然封了你們的店!”
巴刀魚(yú)盯著他:“你是‘食魘教’的人?”
男人愣了下:“什么‘食魘教’?我是‘美食協(xié)會(huì)’的!”
巴刀魚(yú)從圍裙口袋里掏出塊焦炭,扔過(guò)去:“你們知道這是什么嗎?”
男人躲過(guò),焦炭掉在地上,火星濺到他的腳上?!鞍?!”他叫了聲,“這是啥?”
“灶底的火,”巴刀魚(yú)說(shuō),“是廢工廠里,少年們用廢鐵拼成的灶眼里燒出來(lái)的火。他們說(shuō),只要能燒飯,就不是垃圾?!?
男人盯著他,突然蹲在地上,哭出聲來(lái):“我想起來(lái)了……我妹妹昨天走了……我昨天吃了怨氣菇,忘了給她燒飯……”
另一個(gè)穿黑衣的男人也蹲在地上,哭著說(shuō):“我想起來(lái)了……我昨天罵了我兒子,說(shuō)他沒(méi)用……可他昨天還給我買了糖葫蘆……”
那些穿黑衣的人全蹲在地上,哭聲一片。巴刀魚(yú)看著他們,輕聲說(shuō):“灶底的光,不在多旺,不在多亮。在,有人愿意為你點(diǎn)?!?
---
粥棚里的哭聲漸漸停了,黑衣人們摘下蒙臉的黑布,露出張張淚痕斑斑的臉。巴刀魚(yú)走到為首的人面前,遞給他塊抹布:“擦擦臉,然后去把你們的怨氣菇全燒了?!?
男人接過(guò)抹布,擦了擦臉,然后從懷里掏出個(gè)火折子,走到灶膛前,把剩下的“怨氣菇”全倒進(jìn)火里,點(diǎn)著了?;鹈绺Z起來(lái),燒得那些蘑菇吱吱作響,冒出股黑煙,可黑煙里卻飄著點(diǎn)點(diǎn)火星,像群螢火蟲(chóng),慢慢飄向天空。
---
傍晚,粥棚里的燈亮堂堂的。巴刀魚(yú)坐在灶膛前,看著灶膛里的火苗。火苗跳動(dòng)著,照得他的臉暖烘烘的。
酸菜湯躺在長(zhǎng)椅上,腳翹在灶臺(tái)上:“主廚,明天去哪兒?”
巴刀魚(yú)沒(méi)說(shuō)話,從圍裙口袋里掏出塊焦炭。焦炭里的火星還沒(méi)滅透,一粒一粒,像群睡著的螢火蟲(chóng)。
“哪兒有黑窟窿,咱們就去哪兒?!彼f(shuō)。
娃娃魚(yú)蹲在井臺(tái)邊,指尖蘸著井水畫(huà)星圖。井水里的星圖上,城市的每個(gè)角落,都有星火在跳動(dòng)。那些星火,連成一片,像張發(fā)光的網(wǎng),罩著整個(gè)城市。網(wǎng)中央,“刀魚(yú)小灶”的鎮(zhèn)灶發(fā)出最亮的光,像顆源星,照亮整個(gè)夜空。
她輕聲說(shuō):“星軌在變。灶底的光,已經(jīng)成了火種。只要有人愿意點(diǎn),就能燎原?!?
巴刀魚(yú)看著灶膛里的火苗,輕聲說(shuō):“是啊,只要有人愿意點(diǎn),火就不會(huì)滅?!?
夜風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái),帶著飯菜的香氣。灶膛里的光,跳動(dòng)得更旺了。
夜色漸深,粥棚里的喧囂散盡,只剩灶膛里未熄的炭火偶爾爆出輕響。巴刀魚(yú)將最后一點(diǎn)雜醬面倒進(jìn)碗里,面湯早已涼透,但他吃得很慢,仿佛在咀嚼白日里那些未盡的語(yǔ)。酸菜湯躺在長(zhǎng)椅上,腳翹在灶臺(tái)上,手里把玩著一塊焦炭,火星在她指間明明滅滅。
“主廚,”她忽然開(kāi)口,聲音里帶著一絲倦意,“你說(shuō)那些人,明天還會(huì)來(lái)嗎?”
巴刀魚(yú)沒(méi)抬頭,用筷子撥了撥碗底的殘湯:“會(huì)。只要怨氣還在,他們就會(huì)來(lái)?!?
娃娃魚(yú)蹲在井臺(tái)邊,指尖蘸著井水,畫(huà)著明日的星圖。水痕蜿蜒,勾連起城南、城北、城郊的光點(diǎn),像串剛穿好的糖葫蘆?!靶擒壴谧?,”她輕聲說(shuō),“火種連成片了,但怨氣的根還沒(méi)斷?!?
巴刀魚(yú)放下碗,走到井臺(tái)邊。井水里的星圖上,城南的星火明亮,可邊緣處仍有幾處暗斑,像被墨汁浸染的宣紙。“根在哪兒?”他問(wèn)。
娃娃魚(yú)的指尖停在一處暗斑上:“城西的舊菜市場(chǎng)。那里有座廢棄的冷庫(kù),怨氣菇的孢子藏在冰霜里,化不開(kāi)?!?
酸菜湯“騰”地坐起來(lái):“明天去那兒?”
巴刀魚(yú)看著灶膛里最后一?;鹦窍纾p聲說(shuō):“明天,去化霜?!?
---
夜風(fēng)從粥棚的縫隙里鉆進(jìn)來(lái),帶著股鐵銹和灰燼的味道。巴刀魚(yú)坐在井臺(tái)邊,手里拿著塊焦炭,輕輕摩挲著。焦炭里的火星明明滅滅,映得他的手指忽明忽暗。他想起父親說(shuō)過(guò)的話:“灶底的光,不在多旺,不在多亮。在,有人愿意為你點(diǎn)?!?
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠,夾雜著夜歸人的腳步聲。巴刀魚(yú)知道,明天還會(huì)有新的黑窟窿,還會(huì)有新的怨氣。但只要有人愿意點(diǎn),灶底的光就不會(huì)滅。
“主廚,”酸菜湯躺在長(zhǎng)椅上,腳翹在灶臺(tái)上,“明天帶我去砍冷庫(kù)的門?!?
巴刀魚(yú)沒(méi)說(shuō)話,從圍裙口袋里掏出塊焦炭。焦炭里的火星還沒(méi)滅透,一粒一粒,像群睡著的螢火蟲(chóng)。
“哪兒有黑窟窿,咱們就去哪兒?!彼f(shuō)。
娃娃魚(yú)蹲在井臺(tái)邊,指尖蘸著井水畫(huà)星圖。井水里的星圖上,城市的每個(gè)角落,都有星火在跳動(dòng)。那些星火,連成一片,像張發(fā)光的網(wǎng),罩著整個(gè)城市。
她輕聲說(shuō):“星軌在變。灶底的光,已經(jīng)成了火種。只要有人愿意點(diǎn),就能燎原?!?
巴刀魚(yú)看著灶膛里的火苗,輕聲說(shuō):“是啊,只要有人愿意點(diǎn),火就不會(huì)滅?!?
夜風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái),帶著飯菜的香氣。灶膛里的光,跳動(dòng)得更旺了。
晨光微亮?xí)r,城西舊菜市場(chǎng)的鐵門發(fā)出“吱呀”一聲響。巴刀魚(yú)推開(kāi)門,銹蝕的鐵片掉在地上,濺起一小團(tuán)灰塵。酸菜湯扛著鐵鏟跟在后面,娃娃魚(yú)蹲在門檻上,指尖蘸著井水畫(huà)星圖。井水里的星圖上,冷庫(kù)的位置有團(tuán)黑影,像塊凍僵的墨汁。
“主廚,”酸菜湯踢了踢腳邊的碎玻璃,“怨氣菇的孢子真能藏在冰里?”
巴刀魚(yú)沒(méi)說(shuō)話,走到冷庫(kù)門前。鐵門上結(jié)著層白霜,摸上去刺骨地冷。他從圍裙口袋里掏出塊焦炭,貼在門上。焦炭里的火星慢慢融化了白霜,露出底下銹蝕的鎖孔。
“怨氣菇的孢子怕熱,”他說(shuō),“所以躲在冰里。可冰化了,孢子就會(huì)跑出來(lái)?!?
娃娃魚(yú)蹲在門邊,指尖蘸著井水畫(huà)了道符。符是透明的,可畫(huà)完后,鐵門上卻泛起層金光,像抹了層蜂蜜?!胺芾ё℃咦?,”她輕聲說(shuō),“但只能困一炷香的時(shí)間?!?
酸菜湯從圍裙里掏出把斧頭:“我來(lái)劈門?!?
巴刀魚(yú)搖頭:“斧頭會(huì)震碎冰霜,孢子會(huì)跑得更快。得用火。”
他從灶膛里拿出塊焦炭,吹了吹,火星跳起來(lái),落在鐵門的白霜上。“滋――”白霜化了,露出底下銹蝕的鐵皮。鐵皮上刻著些符咒,是“食魘教”的標(biāo)記――扭曲的蘑菇形狀,像群蜷縮的蟲(chóng)子。
“怨氣菇的符咒,”娃娃魚(yú)指著那些扭曲的線條,“用怨氣畫(huà)的,能吸人的生氣?!?
巴刀魚(yú)用焦炭在符咒上畫(huà)了道叉。焦炭里的火星順著叉痕蔓延,像群紅色的螞蟻,慢慢啃食著符咒。符咒發(fā)出“吱吱”的聲音,冒出股黑煙,可黑煙里卻飄著點(diǎn)點(diǎn)火星,像群螢火蟲(chóng),慢慢飄向天空。
“符咒破了,”娃娃魚(yú)說(shuō),“孢子要出來(lái)了?!?
---
鐵門“吱呀”一聲開(kāi)了。冷氣撲面而來(lái),帶著股甜腥味,像摸了塊爛肉。酸菜湯打了個(gè)哆嗦:“主廚,這里面比冰窟還冷。”
巴刀魚(yú)走進(jìn)冷庫(kù),焦炭里的火星照亮了里面的景象。冷庫(kù)不大,只有四張桌子,桌上堆著些凍肉,肉上長(zhǎng)滿了紫黑色的蘑菇――是“怨氣菇”,傘蓋上結(jié)著層白霜,像塊塊凍僵的爛肉。
“孢子就在蘑菇里,”巴刀魚(yú)說(shuō),“得燒了。”
酸菜湯從灶膛里拿出塊焦炭,扔向桌上的蘑菇。焦炭砸在蘑菇上,火星濺到白霜上,“滋滋”作響。白霜慢慢融化,露出底下紫黑色的傘蓋。傘蓋里飄出些黑煙,像群看不見(jiàn)的蟲(chóng)子,往巴刀魚(yú)的鼻子里鉆。
“主廚,小心!”酸菜湯喊。
巴刀魚(yú)捂住鼻子,從圍裙口袋里掏出塊抹布,捂在臉上。“怨氣菇的孢子,”他說(shuō),“吸了會(huì)讓人發(fā)瘋?!?
娃娃魚(yú)蹲在門口,指尖蘸著井水畫(huà)了道符。符是透明的,可畫(huà)完后,門口卻泛起層金光,像道透明的墻?!胺軗踝℃咦樱彼p聲說(shuō),“但只能擋一炷香的時(shí)間。”
---
黑煙越來(lái)越多,像群看不見(jiàn)的狼,在冷庫(kù)里亂竄。巴刀魚(yú)盯著桌上的蘑菇,想起父親說(shuō)過(guò)的話:“灶底的光,不在多旺,不在多亮。在,有人愿意為你點(diǎn)。”