身旁兩位公子認(rèn)出何二，輕聲說(shuō)到何家七先生今夜壓軸的《魚腸劍》，一人笑若能和七先生對(duì)兩句戲，便死而無(wú)憾了。身旁友人嘲說(shuō)，你能擔(dān)得起什么戲？那公子打起手勢(shì)，念說(shuō)：“君子生平運(yùn)不通，蒼天為何困英雄……”
蒼天為何困英雄？
她該高興，他終要掙脫樊籠了。
那天謝騖清沒(méi)把壓軸戲聽完。何未在招待貴賓的地方，和他隔著一道屏風(fēng)和幾個(gè)八仙桌，能見屏后的重重人影和他。
《魚腸劍》這一出唱的正是名將伍子胥成功逃出昭關(guān)，結(jié)識(shí)四大刺客之一的專諸，更以蕭聲引來(lái)吳王，自此人生重新來(lái)過(guò)，大仇即將得報(bào)的一場(chǎng)。
后來(lái)她想，真是送行的一場(chǎng)好戲。
***
二月初二龍?zhí)ь^。
那天鄧元初的副官送來(lái)一個(gè)木匣子，叮囑務(wù)必要送到二小姐本人手里。
她剛結(jié)束國(guó)學(xué)課，不大在意地摸著匣子的銅鎖扣，打開那紫檀木匣子蓋，見里邊竟有一只玉制的酒杯。小小一只，薄如蛋殼，有光便能透出碧色光。
匣子里有兩個(gè)杯型空缺，只有一只擺著杯子，另一處放了把銅色鑰匙。
“這不是夜光杯嗎？”杜老先生贊嘆，“還是上品中的上品。這夜光杯薄如蛋殼，透著光……”杜老先生見何未的眼睛紅著，微微一怔，面前女孩子的淚水就在眼里。
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催……每個(gè)字都合了他在北京的日夜。如今他已是醉臥沙場(chǎng)征戰(zhàn)四方的將軍，這是遲來(lái)的分別信物。
而這把鑰匙……不用猜，必是百花深處的院門鑰匙。
她眼睛更紅了。
杜老先生憑著閱歷判斷此刻必須走，刻不容緩，當(dāng)即掉頭出去了。
何未盯著匣子看了兩個(gè)小時(shí)，最后抱著它到多寶格隔斷墻前，找到最隱秘的一個(gè)地方，小心放入，上了鎖。柜子鎖的小鑰匙沒(méi)地方藏，壓在了抱廈插梅花瓶子的底下。
到夏天，北京的總統(tǒng)大選越來(lái)越熱鬧。
竟有軍閥把前總統(tǒng)乘坐的火車扣下，逼對(duì)方交出大總統(tǒng)印和辭職書后，才放人家走。
那天何未去看望哥哥的老師，老師感嘆這荒誕的亂象，提到了堅(jiān)定反軍閥的謝騖清，評(píng)價(jià)他一心為統(tǒng)一的堅(jiān)守難能可貴。
“自虞夏商周，我們幾千年堅(jiān)守的都是四海歸一，”她像評(píng)價(jià)一位不太熟的友人，輕聲道，“老師不也在堅(jiān)守嗎？您是對(duì)外戰(zhàn)斗的人，也為了統(tǒng)一?！?
老師笑了，隨即問(wèn)她：“最近在看宅子？好事要近了？”
這誤會(huì)太大了……
她解釋：“鄧元初到京有半年了，家里催著買宅子。我?guī)退炊??！?
“此人不錯(cuò)?！?
“是不錯(cuò)，”她認(rèn)真道，“還請(qǐng)您在公事上多提點(diǎn)他，他對(duì)外交興趣濃厚?！?
鄧元初自從被借去外交部，越做興致越高，索性調(diào)過(guò)去了。何二家在外交上資源多，又因做航運(yùn)更有助益，于外交這一途的根基遠(yuǎn)勝鄧家。她想用家里的面子，為鄧元初尋位良師。
“有才學(xué)有良知的后輩，我都會(huì)照顧。”老師笑著應(yīng)下了。
離開老師家，她到什剎海西涯，帶鄧元初去看幾處宅子。
她熟知北京大小王府官宅，陪他逛了大半個(gè)月。京城很快傳出，鄧家公子苦心追求見了光，同何二小姐開始著手看宅子了……也難怪哥哥老師會(huì)問(wèn)。
“為何這些宅子要擠在什剎海這里？”鄧元初不解。
她笑笑：“過(guò)去那些王爺們多是閑職，他們每天最要緊的事就是去朝里打個(gè)照面，住的遠(yuǎn)了嫌麻煩，就選了這里。背靠西涯之海，風(fēng)景好?！?
何未和鄧元初走得累了，也不嫌簡(jiǎn)陋，兩個(gè)富貴人尋了一處涼棚攤子，全包下來(lái)，連帶隨同的副官和姑娘們都要了涼茶和酸梅糕，坐下來(lái)乘涼。
自己人在外圍守，方便他們說(shuō)話。
她打著扇子，懶懶地道：“你要不急著買，就等恭王府出手，我聽說(shuō)他們想賣的?！?
“估價(jià)四十萬(wàn)的宅子我可下不去手，”鄧元初笑說(shuō)，“某位仁兄若沒(méi)在廣西燒了那一批煙土，倒是能買得起恭王府?！?
何未搖扇子的手停了。
“抱歉，勾起你心事。”鄧元初誠(chéng)心道歉。
她搖頭：“我挺高興你說(shuō)他的，最好多說(shuō)幾句，能多了解他一些。”
她輕聲關(guān)心他：“在這里還習(xí)慣嗎？”
“實(shí)話是，不想習(xí)慣，”鄧元初苦笑道，“我其實(shí)想跟著清哥去南方。但他說(shuō)，不需要每個(gè)人都去沖鋒打仗。他讓我不要往南方跑，留在北京。北京這里的外交部是被外邊承認(rèn)的，而且使領(lǐng)館多在這里，能做一些實(shí)事為國(guó)效力。”
“外交部是需要人，”她關(guān)心問(wèn)，“聽我哥哥的老師說(shuō)，你最近在和日本談判，要收回旅順和大連？沒(méi)有成功？”
鄧元初頷首，輕嘆說(shuō)：“清哥在前線浴血奮戰(zhàn)，我卻一事無(wú)成?！?
每到這時(shí)候外交官們扛得壓力就很大。
不過(guò)這幾個(gè)月大家都在抵制日貨，實(shí)行經(jīng)濟(jì)斷交來(lái)支持外交部。全國(guó)上下一心。
她輕聲安慰鄧元初：“會(huì)好的?！?
悶熱的風(fēng)，讓湖面起了一絲絲的漣漪。
她看湖面，想到謝騖清在南方，卻不知在南方何處。
“他當(dāng)初說(shuō)必須走，是發(fā)生了什么事？”她想知道更多，好能了解南方戰(zhàn)事。
何未身在北京政府這里，對(duì)廣東政府了解有限。平時(shí)聽人說(shuō)都是已發(fā)生的大事，南方的情況究竟如何，恐怕只有問(wèn)鄧元初這種人才能清楚。
鄧元初輕聲說(shuō)：“那邊形勢(shì)復(fù)雜，須從去年說(shuō)起?！?
她求之不得。
鄧元初接著說(shuō)：“去年有人發(fā)動(dòng)兵變，奪走了廣州。清哥當(dāng)時(shí)重傷未愈，無(wú)能為力，能下床時(shí)來(lái)了北京?！?
何未輕點(diǎn)頭。
“謝家大小姐是**擁護(hù)者，一直在為孫先生和蘇俄合作的事奔走。清哥來(lái)北京，既為了謝四小姐，也因北京這里離蘇俄近，倘若有需要他可以直接去。他在蘇俄住過(guò)一段日子，熟悉那里。”
難怪百花深處第一面，他就談到了俄公使，且非常熟悉那邊的形勢(shì)。
“不久謝家大小姐就出了事，她那時(shí)準(zhǔn)備北上去蘇俄，許多人不想讓她活著去。”
之后謝騖清被關(guān)了一個(gè)月。
“幾經(jīng)波折，大小姐的事做成了，”鄧元初回憶，“到過(guò)年，有了奪回廣州的機(jī)會(huì)?；?、滇和桂三軍一同發(fā)兵，那時(shí)清哥就不得不走了，前線需要他?！?
他最后說(shuō)：“清哥著急走還有一層緣故。他在南方禁煙多年，了解那些大小軍閥們，他不相信他們。”
不出所料，那些軍隊(duì)奪回廣州以后，就開始迫不及待瓜分勝利果實(shí)，在各自駐地強(qiáng)行征稅，開煙放賭，任免自己人做地方官。開始了新一輪割據(jù)。
三月，桂軍沈姓將軍叛亂。
四月，滇軍楊姓將軍叛亂。
……
南方戰(zhàn)事如火如荼。
仿佛沒(méi)有盡頭。
講完，兩人忽然沒(méi)話說(shuō)了，都在擔(dān)心謝騖清。
鄧元初和她認(rèn)識(shí)了大半年，混得熟了，說(shuō)話也隨便了不少。何未比他小得多，在他看還是個(gè)小妹妹：“你和清哥怎么認(rèn)識(shí)的？”
“一次意外，”她對(duì)鄧元初也像對(duì)哥哥的同學(xué)們，因?yàn)橛兄x騖清的緣故更親近些，“我和他見面的次數(shù)極少，百花深處只去過(guò)三次。他來(lái)我家兩次?！?
第一次還是陪白謹(jǐn)行來(lái)的。
“你信不信，任何和他傳出一段情的女孩子，都比我見他多?！彼龁?wèn)。
鄧元初笑了：“清哥從不說(shuō)自己的事。當(dāng)初他說(shuō)，有個(gè)救過(guò)他兄長(zhǎng)性命的人須托付給我，已讓我非常驚訝了?！?
鄧元初點(diǎn)了一根煙，慢慢吸了兩口，吐出淡淡的白霧。他還在習(xí)慣性找煙灰缸，醒悟此處是小攤子，輕彈了灰在地上，但是不好意思，用泥土掩蓋住了。
何未盯著腳下混著煙灰的土，想到百花深處多寶格隔斷墻上的瓷碟子里有煙和火柴。她猜想謝騖清也抽煙，但沒(méi)見過(guò)。她對(duì)他的真實(shí)了解不如附在謝騖清這個(gè)名字上的多。喜歡的口味，喜好的顏色，喜歡幾時(shí)睡、幾時(shí)醒，在去保定前讀過(guò)哪些學(xué)堂里，喜歡什么科目……除了軍裝和那身藍(lán)西裝，平日還喜好什么衣裳……
他的出現(xiàn)像一場(chǎng)夢(mèng)。
解過(guò)她一次困境，陪她過(guò)了十八歲生日，便從恭王府憑空消失了。