天津火車站。
火車站的天橋旁，鄭渡在候車的長(zhǎng)椅子上，獨(dú)自坐著，兩旁人把頭等車廂候車區(qū)守了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在陰涼處，一個(gè)大眼睛波波頭的女人，穿著合身剪裁的緞子面襯衫和長(zhǎng)裙，因保養(yǎng)得好的，瞧著不過(guò)三十歲上下的模樣。她好奇問(wèn)何未：“我們清哥，除了聲名一無(wú)所有，是如何讓二小姐另眼相看的？”
何未一身淡青色的連身裙，及踝長(zhǎng)，長(zhǎng)發(fā)被發(fā)卡別到后頭，站在拄著文明杖的謝騖清身旁，被問(wèn)得好笑，和謝騖清對(duì)視。
“在這亂世，功名易得，聲名難得，”鄭渡敲了敲手里的香煙，“不過(guò)騖清兄不如過(guò)去了，和我鄭渡半斤八兩，名聲不見(jiàn)得有多好?！?
鄭騁昔不想理會(huì)幺弟，欣慰地將這一對(duì)璧人端詳了會(huì)兒，握住何未的手：“未未你記在心里，我就是謝騖清的親姐姐，日后有何難處，三姐能幫你辦的，盡管開(kāi)口?！?
何未輕頷首。
如今中原大戰(zhàn)，新軍閥們和南京政府打了數(shù)月。
只有東北軍按兵不動(dòng)，等著北平和南京分出一個(gè)勝負(fù)。鄭家姐弟不方便此刻去北平，送謝騖清到天津后，就要回關(guān)外了。
“北平局勢(shì)不明，”鄭騁昔道，“為了你兩個(gè)姐姐，也要保重自己?！?
她叮囑完，目送他們一行人登車。
何未在窗畔，看鄭騁昔立在站臺(tái)遲遲不走，輕聲問(wèn)謝騖清：“這位鄭家三小姐名字和你姐姐倒是像。”
“騁昔就是我三姐的名字，”謝騖清透過(guò)卷起一半的米色窗簾，看鄭騁昔，“三姐走后，她改了名字?！?
幾年前，他在奉天見(jiàn)到鄭家三小姐，她還是長(zhǎng)卷發(fā)，現(xiàn)在這頭發(fā)式樣也和三姐一樣了。
汽笛聲沖破云霄，車輪碾過(guò)鐵軌，帶著滿車的人離開(kāi)。
鄭騁昔不舍地跟著火車走了十幾步。她初見(jiàn)謝騖清是歡喜的，但此時(shí)一告別，突然找回了那年的難過(guò)，像眼睜睜看著謝三小姐走了似的，眼淚不知不覺(jué)就掉了出來(lái)。
“姐，”鄭渡見(jiàn)不得親姐姐哭，將煙收起來(lái)，“何必呢，都好幾年了?！?
“你以為只有幾年……”
對(duì)謝騁昔來(lái)說(shuō)，卻是此生已過(guò)去了。
火車行到一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的地方，何未從窗口望出去，不見(jiàn)站臺(tái)，只有潮濕的天，還有車廂連著車廂，鐵軌交錯(cuò)匍匐在白砂石上。
因?yàn)槭窍娜眨F路兩旁濃綠的雜草長(zhǎng)了半人高，被火車帶出來(lái)的疾風(fēng)吹得一面倒去。
這一陣疾風(fēng)卷起的熱浪，烤得人面頰疼。
何未關(guān)上車窗。
她和謝騖清一人定了一個(gè)包廂。為讓斯年在隔壁午睡，謝騖清讓跟隨辦公的軍官們將大小物事搬到這里，騰出了那間。
她看著軍官們調(diào)試打字機(jī)，有人在給電報(bào)機(jī)連接電源，電源線連接了一個(gè)紅棕色的手搖發(fā)電機(jī)。謝騖清在他們忙碌時(shí)，坐在沙發(fā)上，大理石面的小圓桌上攤開(kāi)了一張文雅社發(fā)行的最新版北平市詳細(xì)全圖。
“這次到北平，還是要住六國(guó)飯店，”他拉她的手，引她在身邊坐，“我們的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)要在使領(lǐng)館區(qū)域才安全?！?
她嗯了聲。如今北平新軍閥匯聚，他不在東交民巷，反而讓她不安心。
車行出去沒(méi)十分鐘，天津發(fā)來(lái)一封電報(bào)：皓首匹夫，走不留情。
來(lái)自于天津沒(méi)見(jiàn)上面的舊相識(shí)。
謝騖清看得一笑。
“你們平日就如此發(fā)電報(bào)？”她笑問(wèn)。
“比這個(gè)更難聽(tīng)，”他道，“他們曉得我太太在身邊，不敢說(shuō)太多?！?
火車一入北平轄區(qū)，就被攔下，?？吭谝慌缘男≌?，等待例行檢查。
謝騖清這一回北上，以養(yǎng)病為由頭，讓故友給開(kāi)了通行證件。檢查到這節(jié)車廂內(nèi)的人，被擋在兩列車廂連接處，見(jiàn)通行證件，低聲商議良久，決定不打擾這位已經(jīng)脫了軍裝的將軍。
片刻后，林驍遞進(jìn)來(lái)一張名片。姓祝，祝謙懷。
祝先生？她驚訝。
那年奉系戰(zhàn)敗，退回關(guān)外，祝先生便跟著消失了。京中傳聞，祝先生被奉系的一位軍閥關(guān)押，帶著一起退出了關(guān)。
“請(qǐng)他進(jìn)來(lái)?！敝x騖清說(shuō)。
久未見(jiàn)面的祝謙懷照舊是米色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，除眼角紋，再無(wú)變化。他見(jiàn)到謝騖清和何未，笑中略帶了局促：“在一旁車廂里，聽(tīng)人說(shuō)，這里有南方來(lái)的謝先生，再見(jiàn)到林驍副官，便猜到是將軍……沒(méi)想到二小姐也在，打擾了?！?
“先生請(qǐng)坐?！焙挝磳稳松嘲l(fā)讓給他。
“不，不必了。”祝謙懷越發(fā)局促。
來(lái)客不道明來(lái)意，她和謝騖清只好命人沏茶，耐心等著。
祝謙懷接了茶杯，終是落座。
“先生是不是有什么難處？”她笑著問(wèn)，“只管說(shuō)好了，無(wú)須見(jiàn)外?！?
“見(jiàn)到二小姐，想到了何七先生，”祝謙懷溫柔笑笑，輕聲道，“腦子亂，失禮了。”
他抬眼看謝騖清：“我想問(wèn)句話，將軍莫怪?！?
謝騖清略一頷首，等他問(wèn)。
“謝卿淮將軍……”祝謙懷輕聲問(wèn)，“當(dāng)真走了嗎？”
車內(nèi)，靜得壓抑。
謝騖清微笑著反問(wèn)：“祝先生為何要問(wèn)一個(gè)早定了死罪的人？”
祝謙懷捧著茶杯，又低聲道：“我只想知道，如此好的一個(gè)人，當(dāng)真沒(méi)活下來(lái)嗎？”
“他死了，”謝騖清說(shuō)，“槍決。”
在寂靜里，祝謙懷輕嘆著氣，垂眼看剛泡開(kāi)的茶葉。
何未不想讓兩人都沉浸在難過(guò)的氛圍里，同祝謙懷敘舊，詢問(wèn)他的近況。
祝謙懷似知關(guān)于自己傳聞，并不大提過(guò)去，而是說(shuō)到如今。這一回他回北平，想競(jìng)聘于一所師范學(xué)校。祝謙懷為唱戲，多年鉆研歷史，才學(xué)過(guò)人，他想去做一名老師?！澳莻€(gè)師范學(xué)校的校長(zhǎng)推崇平民教育，”祝謙懷解釋道，“學(xué)校里的教師上課穿長(zhǎng)衫教書，下課穿藍(lán)布袍子和學(xué)生們一起干農(nóng)活，學(xué)生們也都是家境貧寒，半工半讀。我想去盡一份力?！?
祝謙懷低頭笑笑，喝了兩口茶后，倉(cāng)促而去。
看得出，他來(lái)，僅為了打聽(tīng)到曾仰慕的謝卿淮將軍的消息。
“我過(guò)去說(shuō)，你和謝卿淮關(guān)系好，他真是記住了?！彼龑?duì)謝騖清解釋。