趙家人的祖上是守官墳的。

民國(guó)以前，官府抓了江洋大盜又或者是犯了死罪的犯人，在菜市口被砍了頭之后，如果尸體沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)的話，就會(huì)由官府找個(gè)地方統(tǒng)一給埋進(jìn)去。

而這些被砍了頭的犯人戾氣都比較重，再加上又沒(méi)家人料理后事，所以通常在死后入土的幾天里都不會(huì)消停，不時(shí)的就會(huì)在山里田間孤魂游蕩，然后這時(shí)候就得需要有人專(zhuān)門(mén)來(lái)收拾他們了。

趙家人就是干這一行的，被官府雇來(lái)守官墳，防止這些孤魂野鬼搞事情。

后來(lái)，建國(guó)以后土葬被取消都改為火葬了，于是趙家人就順應(yīng)時(shí)代的潮流，在殯儀館里當(dāng)上了鎮(zhèn)館人，只不過(guò)跟以前相比的話，現(xiàn)在的殯儀館已經(jīng)沒(méi)那么多事了，除非是碰上橫死或者慘死的人，才會(huì)起幺蛾子，所以鎮(zhèn)館的大部分時(shí)間都是挺閑的。

趙行舟就是這一代的鎮(zhèn)館，他從小就跟隨父親生活在殯儀館里，接下了家里的這門(mén)手藝。

金陵市，東華苑殯儀館。

晚間，八點(diǎn)多的時(shí)候一輛黑色的面包車(chē)開(kāi)了進(jìn)來(lái)，車(chē)前擋風(fēng)玻璃上掛著東華苑的通行證，車(chē)身上寫(xiě)著黑底白字的兩個(gè)大字“靈車(chē)”，在面包車(chē)的后面跟著一輛小車(chē)，兩臺(tái)車(chē)一起停到了存尸樓的后門(mén)。

林培軍叼著煙，從靈車(chē)?yán)锵聛?lái)，沖著后面小車(chē)?yán)锏乃勒呒覍?，輕車(chē)熟路的吩咐道：“先登記，把死亡證明帶上，過(guò)幾天要火化用的，沒(méi)證明燒不了，那個(gè)什么，我去里面推個(gè)車(chē)出來(lái)，你們讓人把棺材抬下來(lái)，對(duì)了，小心點(diǎn)哈，棺材不能落地……”

林培軍掐了煙頭走進(jìn)停尸樓，從里面拉了推車(chē)出來(lái)，然后沖著亮著昏暗燈光走廊喊了一句：“行舟，出來(lái)接尸體了，到你的活了，人是車(chē)禍死的，挺慘，胳膊腿都分家了，腸子還流了一地，費(fèi)了挺大勁才給拼湊上，你到時(shí)候得要處理一下了?！?

走廊的盡頭，趙行舟披著上衣穿著拖鞋，手里夾著煙走了出來(lái)，到了門(mén)口后他靠在門(mén)框上，死者家屬正推著車(chē)往存尸樓里走，趙行舟彈了彈煙灰，使勁的抽了一大口，就用手指將煙頭給彈了出去，然后伸手就在棺材上摸了一把。

“生辰八字報(bào)一下，已婚未婚？有沒(méi)有孩子……”

林培軍沖著趙行舟努了下嘴，跟死者家屬說(shuō)道：“他是打更的，專(zhuān)門(mén)晚上負(fù)責(zé)接收尸體的，你們跟他交代一下吧?！?

家屬說(shuō)道：“女，三十九歲，八九年的，七月初九的生日，好像是凌晨四點(diǎn)多出生的？結(jié)婚了，有個(gè)七歲的男孩?！?

趙行舟收回放在棺材上的手，點(diǎn)頭“嗯”了一聲，接著說(shuō)道：“我說(shuō)幾個(gè)事，你們記一下哈，別搞錯(cuò)了，明天之后連著六天都得要辦，嗯……搞錯(cuò)環(huán)節(jié)了，可能會(huì)有些麻煩?！?

死者家屬連連點(diǎn)頭，說(shuō)道：“師傅你說(shuō)，你說(shuō)。”

“讓死者的孩子這幾天不要在家呆著，送到親戚家去，過(guò)了頭七回家就行了，房子如果是坐北朝南的，就把南北兩邊的窗戶都打開(kāi)，窗臺(tái)上面都?jí)荷宵S紙，最后就是明早六點(diǎn)過(guò)來(lái)擺上祭品，葷菜里不要放牛肉和雞肉，單數(shù)，水果就隨便了，但也是單數(shù)……”

“火化之前過(guò)來(lái)看死者，磕頭燒香的時(shí)候點(diǎn)三根，長(zhǎng)一點(diǎn)的，記住重點(diǎn)，這里要圈上了，就是上香磕頭之后絕對(duì)不能看死者時(shí)別看臉，不要管眼睛是不是閉上的，就更不能對(duì)著看了。”

趙行舟又從口袋里掏出一根煙，點(diǎn)上抽了兩口后，接著說(shuō)道：“六點(diǎn)半去燒紙，燒完了走的時(shí)候，誰(shuí)燒了誰(shuí)就沖地上吐三口唾沫，走了別回頭，出了殯儀館的門(mén)后就不用管了?！?