她爸爸喬建斌本來(lái)是個(gè)中學(xué)老師，因?yàn)槌粏挝婚_(kāi)除了。他覺(jué)得很冤，老婆王亞珍是上環(huán)后意外懷孕，有風(fēng)濕性心臟病，好幾家醫(yī)院都不敢動(dòng)手術(shù)，推來(lái)推去推到七個(gè)月，才被中心醫(yī)院接收。他們?nèi)フ矣?jì)生委，希望能恢復(fù)喬建斌的工作。計(jì)生委說(shuō)，只要孩子活下來(lái)，超生的事實(shí)就成立。孩子是活了，可那不是他們讓她活的啊。夫妻倆開(kāi)始上訪，找了各種人，送了不少禮，到頭來(lái)連點(diǎn)撫恤金也沒(méi)要到。
喬建斌的精神狀況越來(lái)越糟，喝了酒就砸東西，還總是傷到自己，必須得有人看著才行。雖然他嚷著回去上班，可是誰(shuí)都看得出來(lái)，他已經(jīng)是個(gè)廢人了。王亞珍的父母都是老中醫(yī)，自己也懂一點(diǎn)醫(yī)術(shù)，就找了個(gè)鋪面開(kāi)了間診所。那是個(gè)低矮的二層樓，她在樓下看病，全家人住在樓上，這樣她能隨時(shí)看著喬建斌。喬琳是在那幢房子里長(zhǎng)大的。許妍則一直跟著姥姥住。在她心里，喬琳和爸媽是一個(gè)完整的家庭，而她是多余的。喬建斌看見(jiàn)她，眼睛里就會(huì)有種悲涼的東西。她是他用工作換來(lái)的，不僅僅是工作，她毀了他的一切。王亞珍的臉色也不好看，總是有很多怨氣，她除了養(yǎng)家，還要忍受奶奶的刁難。奶奶覺(jué)得要不是她有心臟病，沒(méi)法順利流產(chǎn)，也不會(huì)變成這樣。每次她來(lái)，都會(huì)跟王亞珍吵起來(lái)。她走了以后，王亞珍又和喬建斌吵。這個(gè)家所有人都在互相怨恨。沒(méi)有人怨喬琳。她是合情合理的存在，而且總在化解其他人之間的恩怨。那些年她做得最多的事，就是勸架和安撫。她在爸媽面前夸許妍聰明懂事，又在許妍這里說(shuō)爸媽多么惦記她。她一直希望許妍能搬回來(lái)住?？墒巧铣踔心悄?，許妍和喬建斌大吵了一架，從此再也沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)家門(mén)。
許妍騎著她那輛鳳凰牌自行車(chē)經(jīng)過(guò)診所門(mén)前的石板路。喬琳從二樓的窗戶探出頭來(lái)，朝她招手?？禳c(diǎn)蹬，要遲到了，喬琳笑著說(shuō)。許妍讀初中，她讀高中，高中離家比較近，所以她總是等看到了許妍才出發(fā)。有時(shí)候，她會(huì)在門(mén)口等她，塞給她一個(gè)洗干凈的蘋(píng)果。
許妍的手機(jī)響了。是沈皓明，他正和幾個(gè)朋友吃飯，讓她一會(huì)兒趕過(guò)去。許妍掛了電話。面前的火鍋沸騰了，羊肉在紅湯里翻滾，油星濺在喬琳的手背上。但她毫無(wú)知覺(jué)，專(zhuān)心地?cái)[弄著碟子里的蘑菇，把它們從一邊運(yùn)到另一邊，一片一片挨著擺好。她耐心地調(diào)整著位置，讓它們不要壓到彼此。然后她放下筷子，又露出那種空空的微笑說(shuō)，剛才是你男朋友嗎？許妍嗯了一聲。喬琳說(shuō)，你還沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)呢。你什么都不跟我說(shuō)，從小就這樣。他是干什么的？許妍說(shuō)，公司上班的白領(lǐng)。喬琳又問(wèn)，對(duì)你好嗎？許妍說(shuō)，還行吧，你到底還吃不吃？喬琳說(shuō)，有個(gè)人讓你惦記著，那種感覺(jué)很好吧？
餐廳外面是個(gè)熱鬧的商場(chǎng)。賣(mài)冰淇淋的柜臺(tái)前圍著幾個(gè)高中女生。許妍問(wèn)，想吃嗎？喬琳摸了摸肚子，好像在詢問(wèn)意見(jiàn)。她趴在冰柜前，逐個(gè)看著那些冰淇淋桶。覆盆子是種水果嗎，她問(wèn)，你說(shuō)我要覆盆子的好，還是堅(jiān)果的好呢？那就都要，許妍說(shuō)。我不要紙杯，我想要蛋筒，喬琳笑著告訴柜臺(tái)里的女孩。
那是九月的一個(gè)早晨，許妍升入高中的第一天。喬琳撐著傘，站在校門(mén)口。見(jiàn)到她就笑著走上來(lái)，你怎么不把雨衣的帽子戴上，頭發(fā)都濕了。她伸出手，撩了一下許妍前額的頭發(fā)說(shuō)，真好，咱們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校了，以后每天都能見(jiàn)到。放學(xué)以后別走，我?guī)闳コ员苛?，香芋味的?
路過(guò)童裝店，喬琳的腳步慢下來(lái)。許妍順著她的目光望過(guò)去，亮晶晶的櫥窗里，懸掛著一件白色連衣裙。發(fā)光的塔夫綢，胸前有很多刺繡的藍(lán)粉色小花，鑲嵌著珍珠，裙擺捏著細(xì)小的荷葉邊。喬琳把臉貼在玻璃上說(shuō)，小姑娘的衣服真好看啊。許妍問(wèn)，你希望是男孩還是女孩？男孩吧，喬琳說(shuō)，如果是男孩，說(shuō)不定林濤家里能改變主意。許妍問(wèn)，他后來(lái)又跟你聯(lián)系過(guò)嗎？喬琳搖了搖頭。
汽車(chē)駛出地下車(chē)庫(kù)。商業(yè)街燈火通明，櫥窗里掛著紅色圣誕襪和花花綠綠的禮物盒。街邊的樹(shù)上纏了很多冰藍(lán)色的串燈。廣告燈箱里的男明星在微笑，露出白晃晃的牙齒。喬琳指著他問(wèn)，你覺(jué)得他長(zhǎng)得像于一鳴嗎？許妍問(wèn)，你這次來(lái)聯(lián)系他了嗎？喬琳說(shuō)，我沒(méi)有他的手機(jī)號(hào)碼了。許妍沉默了一會(huì)兒，說(shuō)快到了，我給你訂了個(gè)酒店，離我家不遠(yuǎn)。喬琳點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手抓著肚子上的安全帶。
于一鳴走過(guò)來(lái)，坐在了她和喬琳的對(duì)面。他t恤外面的襯衫敞著，兜進(jìn)來(lái)很多雨的氣味?？諝鉂皲蹁醯?，外面的天快黑了。于一鳴抹了一把臉上的水，沖她們笑了。他的下巴上有個(gè)好看的小窩。
到了酒店門(mén)口，喬琳忽然不肯下車(chē)。她小心翼翼地蜷縮起身體，好像生怕會(huì)把車(chē)?yán)锏臇|西弄臟。許妍問(wèn)，到底怎么了？喬琳用很小的聲音說(shuō)，別讓我一個(gè)人睡旅館好嗎，我想跟你一起睡……她抬起發(fā)紅的眼睛說(shuō)，求你了，好嗎？
車(chē)子開(kāi)回到大路上。喬琳仍舊蜷縮著身體，不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看許妍。她小聲問(wèn)，旅館的房間還能退嗎，他們會(huì)罰錢(qián)嗎？許妍說(shuō)，我只是覺(jué)得住旅館挺舒服的，早上還有早餐。喬琳說(shuō)，我知道，我知道，對(duì)不起。
車(chē)窗起霧了，喬琳用手抹了幾下，望著外面的霓虹燈，用很小的聲音念出廣告牌上的字。直到車(chē)子開(kāi)上高架橋，周?chē)诹讼氯?。她靠在座椅上，拍了拍肚子說(shuō)，小家伙，以后你到北京來(lái)找姨媽好不好？許妍沒(méi)有說(shuō)話，她望著前方，擋風(fēng)玻璃上也起霧了，被近光燈照亮的一小段路，蒼白而昏暗。
喬琳盯著于一鳴說(shuō)，你的發(fā)型真難看。于一鳴說(shuō)，我知道你剪得好，可我回去兩個(gè)月不能不剪頭啊。喬琳攬了一下許妍說(shuō)，來(lái)，認(rèn)識(shí)一下，這是我妹妹，親妹妹。于一鳴對(duì)喬琳說(shuō)，走吧，該回去上晚自習(xí)了。喬琳說(shuō)，你先去，我跟我妹妹坐一會(huì)兒，好久沒(méi)見(jiàn)她了。于一鳴說(shuō)，咱倆也好久沒(méi)見(jiàn)了，說(shuō)好去濟(jì)南找我也沒(méi)有去。喬琳笑了，明年暑假吧，我跟我妹妹一起去。于一鳴走了。許妍說(shuō)，別跟人說(shuō)我是你妹妹行嗎，非得讓所有人都知道家里超生的事嗎？喬琳垂下眼睛說(shuō)，知道了。許妍問(wèn)，你們?cè)谡剳賽?ài)？喬琳說(shuō)沒(méi)有。許妍說(shuō)，別騙我了。喬琳說(shuō)，真的，他來(lái)泰安借讀，高考完了就走了。許妍說(shuō)，你也可以走啊。
喬琳笑了一下，沒(méi)說(shuō)話。
_l