程琤第一次那么討厭下雪。大雪令機(jī)場陷入了癱瘓,廣播里不斷傳來抱歉的通知,飛機(jī)的抵達(dá)時(shí)間一再推遲。排椅上坐滿了人,鄰座的嬰兒大聲號哭,對面紅頭發(fā)的男孩把薯片撒了一地。她到門外去抽煙,一個(gè)穿著紗麗的印度女人立刻坐在了她的椅子上,如釋重負(fù)地卸下背包。外面天已經(jīng)黑了,雪還在下。門前的路剛清理過,又落上一層白霜。她拉起風(fēng)帽,攏住火源在寒風(fēng)中點(diǎn)著一根煙。
在延誤了四個(gè)小時(shí)之后,飛機(jī)終于降落到肯尼迪機(jī)場。程琤站在護(hù)欄后面,看著夏暉走出來,心里真的好像在等待著一點(diǎn)什么。他是個(gè)看上去再普通不過的中年男人,拖著笨重的旅行箱,夾在一群白人當(dāng)中,顯得格外瘦小。大概在飛機(jī)上睡了很久,夢把頭發(fā)弄得有一點(diǎn)亂。夏暉朝這邊走過來。她收起手中寫有他名字的白紙,一直舉著它,手臂都發(fā)酸了。她接過箱子,向他簡單地介紹了自己。
汽車離開機(jī)場,駛向駛?cè)ァK麄儧]話找話說,談?wù)撝~約。他來過三次,都很短。他說他不喜歡這里,覺得國際大都市都是一個(gè)樣。他喜歡古老而小巧的城市,比如西班牙的托雷多。他問她來這里多久了。五年,她說。
“先讀了兩年書,后來就工作了?!?
“一直在這個(gè)華人協(xié)會?”
“沒有,文學(xué)節(jié)臨時(shí)過來幫忙?!?
“喜歡文學(xué)?”
“啊,不,另外一個(gè)女孩有事,我來替她。”她轉(zhuǎn)過頭對他笑了笑,“我對文學(xué)一竅不通?!?
他寬宏地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她感覺一種從高處俯瞰下來的目光,帶著些許憐憫。
快到酒店的時(shí)候,他接了一個(gè)電話。掛了電話,他嘆了口氣:
“還得見兩個(gè)朋友。我都沒寫明天的演講稿呢?!?
“作家應(yīng)該都是出口成章的吧?”
“想混過去當(dāng)然很容易,反正就是那一套話,翻過來正過去地說。有時(shí)候也想說點(diǎn)別的,唉,真是騰不出空來。”
“嗯?!彼c(diǎn)了點(diǎn)頭,表示自己很理解。
汽車停在酒店門口,披著黑色大氅的門童走上來拎行李。酒店大堂是三十年代的懷舊風(fēng)格,靡暗的光線微微顫抖,低回的爵士樂如羽毛擦過耳朵。他走過去和坐在沙發(fā)上的客人擁抱。那是一對穿著高雅的美國夫婦,五十多歲,男的一頭銀發(fā),臉龐紅潤,有點(diǎn)像還沒有變瘦的克林頓,女的戴著大顆的珍珠耳環(huán),口紅很鮮艷。
程琤過去幫他辦入住手續(xù),把證件交給了前臺的男孩。她手肘支著桌子站在那里等,隨手拿起旁邊的宣傳單看。原來伍迪·艾倫每個(gè)星期一都會在這里吹單簧管。她記得和璐璐一起看過的《午夜巴塞羅那》,一個(gè)冒一點(diǎn)小險(xiǎn)的愛情故事。但是演出的入場券竟然要兩百美金,就算包含一頓晚餐也太貴了。
她走過去,為打斷他們的談話而抱歉,然后詢問他是否需要吸煙的房間,又讓他在酒店贈閱的幾份報(bào)紙中選擇一份。
“這位是程琤,她很能干。”夏暉介紹她的時(shí)候,很自然地把手搭在她的肩上。她有些窘迫地打了招呼。走開的時(shí)候,她聽到他們在討論他剛寫完的小說。
“我是一口氣讀完的,真是太精彩了。我非常喜歡?!迸伺d奮地說,她的中文非常流利,“杰夫瑞也覺得很棒,是不是?”
“是的,”叫杰夫瑞的男人頓了一下,似乎對自己的中文不是很自信,他轉(zhuǎn)動了幾圈眼珠,終于選到了合適的詞語,“很有激情?!?
“這個(gè)主題太好了,一定能引起外國媒體的關(guān)注。”女人說。
夏暉微微一笑:“我希望明年秋天英文版就能出來?!?
女人點(diǎn)點(diǎn)頭:“我們會盡力的?!?
手續(xù)辦妥,她把房間的鑰匙牌交給他,向他們道晚安。轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候,他喊住了她:
“要不要跟我們?nèi)ズ赛c(diǎn)酒?”
她笑著搖了搖頭,再次道晚安,走出酒店的旋轉(zhuǎn)門。一群記者舉著相機(jī),站在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。黑邃的鏡頭像狙擊手的槍口,掃過她的臉,冷漠地移開,繼續(xù)瞄準(zhǔn)轉(zhuǎn)動的門葉。他們在等某位下榻的明星,這家酒店很有名,她知道它也是從娛樂雜志上,好像是誰和誰在這里幽會,她不記得了。
酒店在麥迪遜大街上,周圍是高級時(shí)裝店和有品位的畫廊。她朝著最近的地鐵站走,雖然早就過了打烊的時(shí)間,但那些櫥窗依然亮著,在下雪的寒冷天氣里,就像有錢人家里的壁爐一樣燒得很旺。一個(gè)流浪漢盤著腿坐在底下,倚靠著玻璃櫥窗,好像在取暖。如果不是擔(dān)心自己失態(tài),她其實(shí)很想喝一杯。小松總說,她是白蛇變的,喝多要現(xiàn)形的,躺在地上扭滾,想蛻去身上的人皮。她醒來卻什么都不記得,只覺得很累,似乎拼命要夠到什么東西,卻怎么也夠不到。
她下了地鐵,走出地下通道,冷風(fēng)撲上來,迷住了眼睛。她想起來第一次見璐璐,就是在這個(gè)路口。當(dāng)時(shí)璐璐已經(jīng)租下現(xiàn)在的公寓,在網(wǎng)上尋找合租的室友。她到地鐵站來接程琤,帶她去看房子。等紅燈的時(shí)候,璐璐轉(zhuǎn)過臉來對她說:
“你知道嗎?我每天出門,走到大街上看著周圍的行人,總是忍不住在心里大喊一聲‘我愛紐約’!”
程琤怔怔地看著璐璐。她不愛紐約,她不愛任何地方。或許是被那種自己永遠(yuǎn)也不會有的熱情所感動,還沒看到房子,她已經(jīng)決定和璐璐一起住。
她走到了公寓樓。整幢樓看起來很冷清。隔壁的新加坡女孩搬走了,有些人回去過圣誕節(jié)還沒有回來。不知道他們還會不會回來。她摸出鑰匙開門。鎖是新?lián)Q的,但舊的鑰匙還沒有從鑰匙環(huán)上取下來,每次都會插錯(cuò),總要多試一回。
昨天,璐璐的姑姑搬走了那兩箱東西,現(xiàn)在那個(gè)房間已經(jīng)空了,只有貼在墻上的寶麗來照片還沒有取下來,相紙上女孩涂得粉白的臉,在黑暗中反著幽冷的光。
她回到自己的房間。地上堆著大號紙箱和撐得滾圓的旅行袋,散落著過期雜志和纏成一團(tuán)的充電器。離月底只有一個(gè)星期了,還有很多東西沒有整理。她在寫字桌前坐下,拿出路上買的熏肉三明治和通心粉沙拉,打開電腦,一邊吃一邊看郵件。小松打來電話。
“明天晚上來我家吃飯吧。”
“明晚?有一個(gè)酒會要去?!?
“我媽過生日?!?
“你干嗎不早一點(diǎn)說呢?”
“我怎么知道你那么忙啊?!?
“哪有???”
“不是嗎?打電話也沒有人接。”
“拜托你看看外面的雪有多大,飛機(jī)晚到了好幾個(gè)小時(shí),八點(diǎn)多我才把人接到,送去酒店。”
“瞧,你確實(shí)很忙,我說錯(cuò)了嗎?”
“夠了,小松?!?
“沒錯(cuò),夠了?!?
兩人都不說話了。最近為了工作和搬家的事,他們總是吵架,吵得太多就有了默契。每次要吵起來的時(shí)候,兩個(gè)人就都閉上了嘴巴。
過了一會兒她說:“你們先吃飯。酒會一結(jié)束,我就趕過去,應(yīng)該不會太晚?!?
“隨便你吧?!毙∷蓲鞌嗔穗娫?。
程琤繼續(xù)吃三明治。熏肉難吃得要命,但她似乎有一種把它吃完的責(zé)任?!安灰涡?。”她仿佛聽到小松說。她發(fā)覺自己和小松家的人越來越像了,對事情沒有好惡,只有責(zé)任。
其實(shí)去那個(gè)酒會并不是分內(nèi)的事,不去也無所謂。她只是不想去小松家吃晚飯。大家無話可說,只是悶頭消滅面前的食物,世界上再也沒有比那更無聊的事了。小松的媽媽從前在工廠的食堂工作,習(xí)慣了用大鍋?zhàn)鲲垼看慰偸菚龊芏?,不停地給每個(gè)人添飯夾菜,生怕有誰吃不飽。那種熱情在美國難得看見,最初曾令她感到很親切。
小松的爸媽在唐人街經(jīng)營一間食品商店,賣中國醬菜、火鍋調(diào)料、速凍魚丸和蛋餃。他們身上有一股濃濃的咸菜味,她每次聞到,都會想起小時(shí)候被母親領(lǐng)著去國營食物店,帶著套袖的售貨員拿著一把長柄勺子伸進(jìn)碩大的醬菜缸翻攪。
小松的爸媽一直生活在華人圈子里,來了十幾年,仍舊說不出一個(gè)完整的英文句子。對他們這一家人來說,移民似乎只是連人帶房子搬上貨輪,經(jīng)由太平洋運(yùn)到美洲大陸,最終放置在紐約皇后區(qū)的一座公寓樓里。就算是運(yùn)到喜馬拉雅山上,或是南極,他們也還是生活在原來的房子里。那幢房子如同緊閉的蚌殼,連一絲紐約的風(fēng)也吹不進(jìn)去。過了這個(gè)月,她就要搬去和他們一起住了。一想到這個(gè),她就覺得呼吸困難。一直都在抗拒的事,終于要發(fā)生了。
她從衣柜里拿出一件蝦肉色連衣裙,打算穿去明天的酒會。裙子是璐璐的。典型的璐璐的款式,深v領(lǐng),嵌著亮晶晶的碎珠,腰部收緊,裙裾上滾著不動聲色的小花邊。
整理璐璐的東西的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)了很多自己的東西。帶閃粉的眼影,熱帶風(fēng)情的寬發(fā)帶,綴滿掛飾的手鏈以及珍珠耳釘。璐璐看準(zhǔn)她沒有主見的弱點(diǎn),總是慫恿她買一些不適合自己的東西,等閑置一段時(shí)間之后,就把它們悄悄地占為己有。她第一次在璐璐的房間里發(fā)現(xiàn)自己的東西時(shí)感到很吃驚。
“在我心里,我們是不分彼此的,我的就是你的,你的就是我的。你要是問我要什么東西,我肯定都會給你?!辫磋唇妻q道。
在把所有物品裝進(jìn)箱子里的時(shí)候,她留下了幾件璐璐的衣服和一包沒有抽完的萬寶路香煙。
她穿上那件裙子,看著鏡子里的自己,依稀想起璐璐從前穿著它的樣子。
剛到紐約的時(shí)候,璐璐告訴她,不要錯(cuò)過任何一個(gè)酒會,哪怕你沒有請柬。事實(shí)上,璐璐從來都沒有請柬。她只是買一本藝術(shù)雜志,翻到最后一頁,從畫展開幕預(yù)告里找到自己感興趣的,抄下時(shí)間和地址。璐璐是因?yàn)橐粋€(gè)酒會才買下這條裙子。那次她跟著璐璐一起去了。那是她去過的唯一一個(gè)酒會。
璐璐捏著一杯雞尾酒在人群中穿梭,踩著10厘米的高跟鞋,身姿卻敏捷如豹。她迅速辨認(rèn)出那些人中誰是有來頭的,湊上去和他們搭訕。她和他們討論墻上的畫,還有最近熱門的展覽和音樂會。她全部的見解都來自雜志和其他社交場合的道聽途說。不過已經(jīng)足夠了,璐璐說,最重要的一點(diǎn)是,無論說什么,都不要贊美,要抱怨。抱怨某個(gè)餐館的口味大不如從前,百老匯的歌劇現(xiàn)在簡直沒法看,隱藏在布魯克林的小酒吧如今擠滿外國游客。對方肯定會積極響應(yīng),紐約這座城市的最大特點(diǎn),就是聚集著全世界對生活不知滿足的人。
璐璐看上去很迷人,穿著酷似巴尼斯百貨公司本季新款的連衣裙,挽著仿制的賽琳小包,沒有人會知道,她在布朗克斯和別人合租一個(gè)房間。這種自信程琤永遠(yuǎn)都沒有,她不知不覺已經(jīng)退到人群的外圍,一個(gè)人站在角落里,希望不要被別人注意到。然而,她還是被注意到了,先是一個(gè)女人,走上來問洗手間在哪里,過了一會兒,一個(gè)男人環(huán)視四周,把空酒杯交到她的手里。為了讓自己顯得有事做,她開始假裝看墻上的畫,看得全神貫注,甚至包括旁邊名卡上的名字和尺寸。后來,一個(gè)帶著棒球帽的中國男孩挽救了她。他走過來和她說話,說她是整個(gè)酒會上唯一認(rèn)真欣賞這些畫的人。她很擔(dān)心他會問她對那些畫的評價(jià),好在沒有。他們聊了一會兒,她慢慢放松下來。畫廊邀請重要的客人共赴晚宴,璐璐攀談上某位客人,和他一起走了。程琤和棒球男孩是少數(shù)留下來的人,他們喝了桌上剩下的幾杯雞尾酒,站在那里說了很多話,直到侍應(yīng)走出來,從他們的手中收走了杯子。
他們?nèi)チ艘婚g汽車旅館。房間冷得像冰柜,空調(diào)感冒了似的淌下水滴。做愛的時(shí)候,男孩身上頂著一床棉被,程琤感覺自己在一條漆黑的隧道里。那個(gè)冬天的大多數(shù)時(shí)間,都是在隧道里度過的。
男孩叫小松。他沒有請柬,酒會那樣的場合還是第一次去,同樣是陪朋友,而朋友也把他丟下了。她發(fā)現(xiàn)他們真的很像,就這樣,兩個(gè)被丟下的人撿到了彼此,不知道應(yīng)該感到可悲還是慶幸。
“能從酒會上找到一個(gè)這么不入流的人,你真是有本事。”璐璐一副恨鐵不成鋼的樣子。
“我和你不一樣,我不是一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的人?!背态b說。璐璐喜歡看驚悚電影,艷遇、兇殺、遺產(chǎn)……而程琤喜歡冗長和平淡的那種,像一個(gè)老人曬著太陽,細(xì)數(shù)一些瑣碎的往事。
“我看不是。你骨子里也喜歡,否則一個(gè)人跑到紐約來做什么?”
一個(gè)人到紐約來,是程琤有生以來冒過的最大的險(xiǎn)。未免太大了,地心引力都消失了,很長一段時(shí)間里,她覺得自己處在一種自由落體的狀態(tài)里。
“來這里不是想跟以前過得不一樣嗎?”璐璐說,“這話可是你自己和我說的?!?
程琤搖了搖頭,“現(xiàn)在我覺得哪里都是一樣的?!?
和小松談戀愛,或許意味著對生活的全面妥協(xié)。她所做的唯一一點(diǎn)堅(jiān)持,是仍舊跟璐璐住在一起。小松不喜歡璐璐,很早就讓她搬去和他們一家人住,但她一直不肯。她需要璐璐,盡管需要得不是很多。璐璐就像一個(gè)天井,讓她能夠不時(shí)仰起頭,看一看外面變幻的風(fēng)景。那是紐約的風(fēng)景。明知道只是一種暫時(shí)狀態(tài),她卻在努力維系,如同早上賴床一般。直到有一天,振聾發(fā)聵的鈴聲把她驚醒。
那是她第一次和美國警察打交道。傍晚回家的時(shí)候,她看到他們站在公寓樓的下面。藍(lán)色的制服令她一陣莫名緊張,好像自己是個(gè)沒有身份的偷渡客。
整幢樓被攔起來。房門敞開,里面燈火通明,到處站滿了人,她多么希望是璐璐在家里開派對。她坐在沙發(fā)上,等著警察帶她去錄口供。他們?nèi)耘f忙碌著,在那個(gè)房間里穿進(jìn)穿出,好像還能挽救什么似的。許多雙腳在地板上移動,小心翼翼地繞開當(dāng)中的一塊陰影。深李子色的陰影,她眼睛的余光里都是。她抱住膝蓋,把臉埋了起來。
隔壁住的新加坡女孩站在門口,問這里發(fā)生了什么。警察告訴她,一位叫李文娟的女性被殺害了,他不懂得聲調(diào),一律用平聲念出的“李文娟”三個(gè)字。李文娟是璐璐的名字。雖然她自己一直不喜歡,可是死的時(shí)候,她還是得叫這個(gè)名字。
警察初步懷疑是情殺,兇手是被害人兩個(gè)星期前新交的男友,一個(gè)俄羅斯人。
“你見過他嗎?”警察手中晃著他的照片。
她搖頭。那個(gè)人看起來帶著高加索的寒意,很蒼老,蓄著一臉的絡(luò)腮胡子。她記得璐璐曾經(jīng)有過一個(gè)絡(luò)腮胡子的男友。
“不能找絡(luò)腮胡子的男人,”分手后,璐璐咬牙切齒地說,“都是野蠻人,內(nèi)心陰暗?!?
警察臨走時(shí)說,如果有新的進(jìn)展會告訴她。但他們沒有打來電話。
第二天是文學(xué)周開幕。下午夏暉有一場演講,程琤很想去聽,卻被陳彬遣去安排晚上酒會的事。陳彬是華人協(xié)會的負(fù)責(zé)人。他一面說開幕酒會一定要體面,一面又讓她去換一種更便宜的香檳。
她下午三點(diǎn)才趕到會場,夏暉的演講已經(jīng)結(jié)束。正是茶歇的時(shí)間,人們都站在外面。夏暉正和兩個(gè)女人說話,手里捧著一杯咖啡。她沒有吃午飯,餓得發(fā)暈,匆匆忙忙地取了幾塊點(diǎn)心。陳彬走過來,臉色難看,小聲對她說,夏暉不高興了,嫌把他的發(fā)順序安排在那兩個(gè)流亡作家后面了,而且主持人介紹他的時(shí)候,說錯(cuò)了他的作品的名字。他說這是他參加過的最糟糕的文學(xué)節(jié),聲稱要取消媒體采訪,晚上的酒會也不參加了。
“你去安撫一下他的情緒,酒會嘉賓的名單早就公布了,他不來,我們可就難堪了。”
“我?”
“嗯。他對你印象挺好的,演講之前還問我,你怎么沒有來?!标惐蛘f。
兩個(gè)女人走了一個(gè),剩下的那個(gè)穿著芥末黃色花呢套裝的女人,一臉癡醉地望著夏暉。這位楊太太程琤是認(rèn)識的,前天布置會場的時(shí)候就來過,怨陳彬沒有給自己寄請柬。陳彬立即把責(zé)任推到程琤的身上,還當(dāng)著那個(gè)女人批評了她。楊太太走后,陳彬說,這種人多了,在華人圈子里混各種場子,還以為自己是名媛。
程琤又取了兩塊點(diǎn)心和一杯咖啡。水果塔的味道不錯(cuò),淋著糖漿的草莓令人覺得幸福。遠(yuǎn)處有一道寒森森的目光射過來,恨不得要把她手中的碟子打翻。她抬起頭,陳彬正看著自己。
她把剩下的水果塔塞進(jìn)嘴里,扔掉紙杯和碟子,朝著夏暉走過去。她沒有走到他跟前,而是在相隔不遠(yuǎn)的地方停下,等著他發(fā)現(xiàn)自己。他的目光掠過又折回,落定在她身上,臉上露出驚喜。
“你好像瘦了一點(diǎn)?!彼粗哌^來,微笑著說。楊太太回頭看到是她,一臉納罕:
“你們早就認(rèn)識?”
“昨天才第一次見面?!?
楊太太微張著嘴,神色訝異。程琤連忙岔開話題:
“演講還順利嗎?”
“非常精彩。就是太短了,我們都想聽你再多說點(diǎn)呢?!睏钐χ鴮λf。
夏暉笑了笑,轉(zhuǎn)頭看著程琤:“昨天你真應(yīng)該跟我們一塊兒去,那個(gè)酒吧太棒了?!?
程琤沒說話,低頭看著自己的靴子??諝庠谒麄冎虚g凝結(jié)。過了一會兒,楊太太說:
“對不起,我還有事,先走了?!彼叩臅r(shí)候,輕蔑地看了程琤一眼。
程琤問夏暉:“我打攪你們說話了吧?”
“當(dāng)然沒有。你解救了我。你看不出來嗎?”
“我以為你早就習(xí)慣了,無論什么情況都能應(yīng)對自如?!?
“我一直提醒自己不要變成那樣?!?
“為什么?”
“作家一定是因?yàn)閷@個(gè)世界感到不適應(yīng)才會寫作,如果他對一切都很適應(yīng),那還有什么可寫的呢?”
“作家都很任性,是不是?”
“這不算是任性?!?
“那突然取消采訪和拒絕參加晚宴算不算呢?”
“哦,在這兒等著呢?!彼ζ饋?,“我都忘了你是在這里工作的了?!?
“我只是覺得你既然都來了,為什么不參加一下呢?”
“說實(shí)話,這種規(guī)格的文學(xué)節(jié),我現(xiàn)在都拒絕,這次不過是順便來見見老朋友?!彼蟊馐种械目占埍哌^去扔掉,“明天晚上還要飛巴黎,我的法文版剛出來,好幾個(gè)重要報(bào)紙要做采訪?!彼钠鹑鶐停铝艘豢跉猓拔蚁虢o自己放半天假,不知程小姐能否批準(zhǔn)?”
“我哪里有批準(zhǔn)的權(quán)力???”她笑著說。
“但我不想讓你為難?!彼兆⌒?,誠懇地看著她。
“不會。我不過是負(fù)責(zé)一些會務(wù)的雜事?!彼f。
工作人員走出來,宣布下半場的會議要開始了,請大家回到會場。夏暉看著人們陸續(xù)走進(jìn)去,轉(zhuǎn)過頭來對她說:
“好吧,我要走了?!?
“現(xiàn)在嗎?現(xiàn)在就要走了嗎?”
“對,趁著他們沒有派另外一個(gè)說客來,偷偷地走掉?!?
“我不是說客?!彼÷曕洁?。
“好吧,你不是?!彼┥洗笠?,將滑下來的圍巾搭上肩膀。他沒有立刻走,還站在原地。她低著頭,挪動著腳,把它們移進(jìn)方形瓷磚的邊框里。
“這份差事對你重要嗎?”他把雙手抄在口袋里。
“嗯?”她怔了一下,搖搖頭,“我只是臨時(shí)來幫忙的?!?
“真的?”
“嗯。”
“那不如和我一起走吧?”
“去哪里?”她抬起眼睛。
“我來想想看,”他說,“去拿外套吧,我在大門口等你。”
璐璐死后,她請了長假,然后辭掉了社區(qū)圖書館的工作。她從前對于記憶數(shù)字頗為擅長,能背書脊上長長的編號。但是璐璐死后,她忽然什么都記不住了,看到長串的數(shù)字就變得很煩躁。
她仍住在那套公寓里。和房東說好會住到月底,走時(shí)會把房子打掃干凈。小松怎么勸也沒用,她說只想一個(gè)人待著,慢慢整理東西。房東已經(jīng)把招租啟事貼出去,不斷有人來看房子,他們沒有看報(bào)紙,也沒有遇到隔壁的新加坡女孩,所以不知道這里發(fā)生過什么。他們只是看到房間的墻壁上,貼滿了璐璐的寶麗來相片。
“她回國了?!彼忉尩?。有那么一剎那,她覺得璐璐可能真的回去了??退浪l(xiāng),或許是離開他鄉(xiāng)的一種方式。
陳彬來的時(shí)候,她還以為又是看房子的人,但他說他找璐璐,電話打不通,就過來看看。陳彬所在的那個(gè)華人協(xié)會,負(fù)責(zé)籌辦一些和中國有關(guān)的會議和展覽。最近在策劃一個(gè)華語文學(xué)節(jié),璐璐曾答應(yīng)他去幫忙。
“璐璐好像很少參加這種活動啊?!背态b說。璐璐一向瞧不起任何和華人沾邊的活動,覺得它們庸俗、腐朽。
“沒錯(cuò),不過這次文學(xué)節(jié)邀請了很多著名作家,”陳彬說,“還有夏暉。你大概不了解璐璐,她可是個(gè)文學(xué)青年,夏暉所有的書都讀過,她說這次一定要讓他給簽個(gè)名?!?
“我聽她說起過?!背态b說。她不知道自己為什么要撒謊。
“真不敢相信,她這個(gè)人已經(jīng)不在了……”陳彬的眼眶紅了。程琤忽然有種直覺:璐璐一定和他睡過。他們沉默地坐著,憑吊了一會兒逝者,臨走的時(shí)候,陳彬問她愿不愿意代替璐璐去幫忙。
“有報(bào)酬的,雖然不是很多?!?
程琤答應(yīng)了。
小松堅(jiān)決反對,他認(rèn)定和璐璐有關(guān)的一切都很危險(xiǎn)。
“我只是想多見見人?!彼裏o法告訴他,璐璐死后她有多么孤獨(dú)。
沒有人看到他們離開會場。她擔(dān)心有人追出來,走得很快,他跟在后面。街上沒有什么行人,也很少有車經(jīng)過。掃起來的積雪堆在馬路沿,像堆了一半的雪人。兩棵被丟棄的圣誕樹,橫在垃圾箱的旁邊。她很少來曼哈頓上東一帶,這里的街道很陌生,有一種奇怪的清冷,如同舞臺上的布景。她聽著身后跟隨的腳步聲,覺得好像是在一部電影里。
他們過了路口,走到中央公園。大片的積雪很完整。靴子踏在上面,揚(yáng)起厚厚的雪粉。驚動的松鼠躥到樹上,站在枝頭看著他們。
“嗨,可以停下了嗎?”他氣喘吁吁地在后面喊。
她停下來,回過頭去看,他已經(jīng)在幾十米之外。
“跑那么快,簡直像兩個(gè)逃犯!”他快步走上來。
“沒錯(cuò),我們就是在越獄啊?!?
“你為什么那么興奮呢,越獄的愿望好像比我還迫切。”
“哪有的事?”她拉起衣領(lǐng),扣上外套最上面的扣子,“現(xiàn)在我們?nèi)ツ膬耗???
“找個(gè)地方坐一會兒,可以嗎?”
“那就還得繼續(xù)走,前面才有咖啡館?!?
接近中午的時(shí)間,咖啡館里沒有什么人,一個(gè)很老的男人坐在角落里讀《紐約時(shí)報(bào)》。點(diǎn)單的時(shí)候,他讓她替自己決定。梳著馬尾的女侍應(yīng)很快把喝的送了上來,她的咖啡,他的英國茶。
“我想起小時(shí)候逃學(xué)的事。”她撕開糖包,往咖啡里倒了一半。
“你還會逃學(xué)嗎?我以為你一直是乖學(xué)生。”
“其實(shí)只有那么一兩回?!?
“為了什么事?”
“什么也不為。當(dāng)時(shí)班上有兩個(gè)經(jīng)常逃學(xué)的學(xué)生。我很好奇我們在教室里上課的時(shí)候,他們都在外面做什么,有一天就跟著他們一起跑出來了。”
“結(jié)果呢,你們做了什么?”
“好像什么也沒有做,我想不起來了,就只記得那么跑出來。”
他笑起來:“所以今天也是一樣?我就好比那個(gè)經(jīng)常逃學(xué)的學(xué)生?”