清晨時(shí)分,林沛從亂夢(mèng)中醒來(lái)。他拉開(kāi)窗簾,外面是杏灰色的天空,月亮掛得很低,像一小塊燒乏了的炭。這一年的最后一天來(lái)到了。明天就是新年了。
他坐在床上,回想著先前的夢(mèng)。夢(mèng)里他好像要出遠(yuǎn)門,一個(gè)陌生人到月臺(tái)來(lái)送他,臨別時(shí)忽然跑上來(lái),往他的手里塞了一把茴香。他站在窗口望著那人的背影發(fā)怔,火車搖搖晃晃地開(kāi)動(dòng)起來(lái)。在夢(mèng)里,月臺(tái)上沒(méi)有站名,火車?yán)锟諢o(wú)一人。他獨(dú)自坐在狹促的車廂里,要去哪里也不知道。所有這些都語(yǔ)焉不詳,一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)陋的夢(mèng)。如同置身于臨時(shí)搭建起來(lái)的舞臺(tái),從一開(kāi)始就宣布一切都是假的,沒(méi)有半點(diǎn)要邀請(qǐng)你入戲的意思。
唯有他手里攥著的那把茴香,濡著潮漉漉的汗液,散發(fā)出一股強(qiáng)郁的香味,真實(shí)得咄咄逼人。
夢(mèng)見(jiàn)茴香,意味著某件丟失的東西將會(huì)被找到,以前有個(gè)迷信的女朋友告訴過(guò)他。她在夢(mèng)見(jiàn)茴香之后不久,就被從前的男朋友帶走了。但她的迷信卻好像傳染給了他。他連她長(zhǎng)什么樣子都忘了,卻還記得她那些怪異的迷信論斷。
林沛聞了聞那只夢(mèng)里攥著茴香的手,點(diǎn)起一支煙。會(huì)是什么東西失而復(fù)得呢?他回憶著失去的東西,多得可以列好幾頁(yè)紙的清單。對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了失去的人來(lái)說(shuō),找到其中的一兩樣根本沒(méi)什么稀奇。不過(guò)想來(lái)想去,他也沒(méi)想到有什么特別值得找回來(lái)的。不知道為什么,那些曾經(jīng)很珍貴的東西,失去了以后再回想起來(lái),就覺(jué)得不過(guò)爾爾,好像變得平庸了很多。他沒(méi)有辦法留住它們,可他有辦法讓它們?cè)谟洃浝锷P。
中午電話鈴聲響起來(lái)的時(shí)候,林沛正在畫(huà)室里面的隔間通爐子。爐子又不熱了。這個(gè)冬天已經(jīng)不知道壞了多少次。他買的那種麥秸粒摻了雜質(zhì),不能完全燃燒,弄得屋子里都是黑煙。他放下手里的鐵鉤,從口袋里掏出手機(jī)。宋禹的名字在屏幕上跳。他蹲在地上,看著它一下下閃爍,然后滅下去。
他從濃煙滾滾的小屋子里走出來(lái),摘掉了口罩。畫(huà)室冷得像一只巨大的冰柜。頭頂上是兩排白熾燈,熏黑的罩子被取掉了,精亮的燈棍裸露著,照得到處如同永晝一般,讓人失去了時(shí)間感。這正是他喜歡待在畫(huà)室的原因。隔絕、自生自滅。他漸漸從這種孤獨(dú)里體會(huì)到了快意。
他走到墻角的洗手池邊,一只手拉開(kāi)褲子拉鏈,微微踮起腳尖。這個(gè)洗手池原本是用來(lái)洗畫(huà)筆和顏料盤(pán)的,自從抽水馬桶的水管凍裂之后,他也在這里小便。他看著尿液沖走了水池邊殘余的鈷藍(lán)色顏料,殘余的尿液又被水沖走了。
前幾天,隔壁的大陳也搬走了。整個(gè)藝術(shù)區(qū)好像都空了。上星期下的雪還完好地留在路邊,流浪貓已經(jīng)不再來(lái)房子前面查看它的空碗了。傍晚一到,到處黑漆漆一片,荒涼極了。他從這里離開(kāi)的時(shí)候,偶爾看見(jiàn)幾扇窗戶里有燈光,但那里面的人早就不是他從前認(rèn)識(shí)的了。他們看起來(lái)很年輕,可能剛從美院畢業(yè),幾個(gè)人合租一間工作室,做著傻兮兮的雕塑,喂著一只長(zhǎng)著癩瘡的土狗。有時(shí)他們管它叫杰夫,有時(shí)則喚它昆斯,到底叫什么也搞不清,過(guò)了很久他才明白,它是鼎鼎大名的杰夫·昆斯[1]!
當(dāng)初和林沛一起搬進(jìn)來(lái)的那些藝術(shù)家都離開(kāi)了。要么搬去了更好的地方,要么改了行。他無(wú)法搬到更好的地方,也無(wú)法說(shuō)服自己改行,所以他仍舊留在了這里。有好幾次,他感覺(jué)到那些年輕男孩以憐憫的目光打量著自己,好像他是和那些留在墻上的“文革”標(biāo)語(yǔ)一樣滑稽的東西。
他把水壺放在電磁爐上,從架子上取下茶葉罐。等著水開(kāi)的時(shí)間,他拿出手機(jī),又看了看那個(gè)未接電話。是宋禹沒(méi)有錯(cuò)。久違了的名字。算起來(lái)大概有五六年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)了,或許還要更久。
宋禹是最早收藏他的畫(huà)的人之一,在他剛來(lái)北京的那幾年,他們一度走得很近。那時(shí)候宋禹還不像現(xiàn)在這么有錢,而他還是備受矚目的青年畫(huà)家。第一個(gè)個(gè)人展覽就獲得了巨大的反響,各種雜志爭(zhēng)相來(lái)采訪,收藏家們都想認(rèn)識(shí)他,拍賣行的人到處尋找他的畫(huà),前途看起來(lái)一片光明,距離功成名就似乎只有一步之遙。
他至今都搞不懂后來(lái)到底發(fā)生了什么。好像就在一夜之間,風(fēng)向發(fā)生了轉(zhuǎn)變,幸運(yùn)女神掉頭遠(yuǎn)去。不知不覺(jué),一切就都開(kāi)始走下坡路了。他想來(lái)想去,也找不到原因,只好將轉(zhuǎn)折點(diǎn)歸咎于一粒沙子。
那年四月的大風(fēng)天,一粒沙子吹進(jìn)了眼睛,他用力揉了幾下,眼前就變得一團(tuán)模糊。去醫(yī)院檢查,說(shuō)是視網(wǎng)膜部分脫落。醫(yī)生開(kāi)了藥,讓他回家靜養(yǎng)。他躺在床上聽(tīng)了一個(gè)月的廣播,其間一筆也沒(méi)有畫(huà)?;蛟S就是在那個(gè)時(shí)候,他的天賦被悄悄地收走了。再次站在畫(huà)布前面的時(shí)候,他的內(nèi)心產(chǎn)生了一絲厭惡的情緒。一點(diǎn)靈感也沒(méi)有,什么都不想畫(huà)。
他開(kāi)始用談戀愛(ài)和參加各種派對(duì)打發(fā)時(shí)間。還加入了朋友組織的品酒會(huì),每個(gè)星期都要喝醉一兩回。這樣醉生夢(mèng)死地過(guò)了一陣子,后來(lái)因?yàn)楫?huà)債欠得實(shí)在太多,才不得不回到畫(huà)室工作。再后來(lái),幾張畫(huà)在拍賣上流拍了。幾個(gè)女朋友離開(kāi)了他。幾個(gè)畫(huà)廊和他鬧翻了。經(jīng)歷了這些變故之后,他的生活重新恢復(fù)了安靜,就像他剛來(lái)北京的時(shí)候一樣。不同的是,他染上了酗酒的毛病。
他忘記宋禹是怎么與他不再來(lái)往的。那幾年離他而去的朋友太多了,宋禹只是其中的一個(gè),和所有人一樣,悄無(wú)聲息地從他的世界里消失了。最后一次好像是他給宋禹打了個(gè)電話,宋禹沒(méi)有接—現(xiàn)在他看著手機(jī)上宋禹的未接來(lái)電,心想總算扯平了。
“我們未來(lái)的大師?!彼浀盟斡硐矚g笑瞇瞇地看著他說(shuō)。那時(shí)候他買了他那么多的畫(huà),對(duì)他的成功比誰(shuí)都有信心。所以后來(lái)應(yīng)該是對(duì)他很失望吧。但那失望來(lái)得也太快了。他想不明白,為什么就不能再等一等(當(dāng)然事實(shí)證明,再等一等也是沒(méi)有用的)—在隨后的一年里,宋禹就把從前買的他的畫(huà)全都賣掉了。商人當(dāng)然永遠(yuǎn)只看重利益,這些他理解,他不怪宋禹,可是讓他無(wú)法接受的是,宋禹竟然連那張給他兒子畫(huà)的肖像也賣了。至今他仍記得那張畫(huà)的每一處細(xì)節(jié)。小男孩趴在桌子上,盯著一只旋轉(zhuǎn)的黃色陀螺。從窗口斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光照在男孩的右臉頰上。那團(tuán)毛茸茸的光極為動(dòng)人,筆觸細(xì)膩得難以置信,展現(xiàn)了稚幼生命所特有的圣潔與脆弱。那張畫(huà)他畫(huà)了近兩個(gè)月?!拔以僖膊豢赡墚?huà)出一張更好的肖像來(lái)了。”交畫(huà)的時(shí)候他對(duì)宋禹說(shuō)?!疤袅?,這完全是懷斯的光影!我要把它掛在客廳壁爐的上方!”宋禹說(shuō)。一年后,“懷斯的光影”被送去了一個(gè)快倒閉的小拍賣公司,以兩萬(wàn)塊成交,被一個(gè)賣大閘蟹的商人買走了。
手機(jī)又響了。他緊繃的神經(jīng)使鈴聲聽(tīng)著比實(shí)際更響。還是宋禹—暗合了他最隱秘的期待??吹竭@個(gè)名字,他的情緒的確難以平復(fù)。他承認(rèn)自己對(duì)于宋禹的感情有點(diǎn)脆弱,或許因?yàn)樗麖那罢f(shuō)過(guò)的那些贊美他的話吧。天知道那些迷人的話是怎么從宋禹的嘴里說(shuō)出來(lái)的??墒撬娴挠X(jué)得他和別人不一樣,他是懂他的。
這么多年了,宋禹欠他一句抱歉,或者至少一個(gè)解釋。他想到那個(gè)關(guān)于茴香的夢(mèng),懷著想知道能找回一點(diǎn)什么的好奇接起了電話。
林沛帶了一瓶香檳,雖然他知道他們是不會(huì)喝的??僧吘故菓c祝新年,他想顯得高興一點(diǎn),還特意穿了一件有波點(diǎn)的襯衫。他早出門了一會(huì)兒,去附近的理發(fā)店剪了個(gè)頭發(fā)。只是出于禮貌,他想。
宋禹早就不住在從前的地方了。新家有些偏遠(yuǎn),他花了一些時(shí)間才找到那片西班牙風(fēng)格的別墅區(qū)。天已經(jīng)黑了,有人在院子里放煙火。郊外的天空有一種無(wú)情的遼闊。煙火在空中綻開(kāi),像瘦小的雛菊。屋子里面?zhèn)鱽?lái)一陣笑聲。他在門口站了一會(huì)兒,才按響了門鈴。
“最近還好嗎?今晚有空嗎,到我家來(lái)玩吧,有個(gè)跨年派對(duì)?!彼斡碓陔娫捘沁呎f(shuō),語(yǔ)氣輕松得如同他們昨天才見(jiàn)過(guò)??墒沁@種簡(jiǎn)潔、意圖不明的開(kāi)場(chǎng)好像反倒讓人更有所期待。所以雖然他知道當(dāng)即回絕掉會(huì)很酷,卻依然說(shuō)“好的”。
他站在門口,等著用人去拿拖鞋。
“沒(méi)有拖鞋了……”梳著短短馬尾的年輕姑娘冒冒失失地沖出來(lái),“穿這個(gè)可以嗎?”她手上拿著一雙深藍(lán)色的絨毛拖鞋,鞋面上頂著一只大嘴猴的腦袋。如果赤腳走進(jìn)去,未免有些失禮,他遲疑了一下,接過(guò)了拖鞋。
“這拖鞋還是夜光的呢?!瘪R尾姑娘說(shuō),“到了黑的地方,猴子的眼珠子就會(huì)亮。”
拖鞋對(duì)他來(lái)說(shuō)有些小,必須用力向前頂,腳后跟才不會(huì)落到地上。他跟隨保姆穿過(guò)擺放著一對(duì)青花將軍罐的玄關(guān),走進(jìn)客廳。他本以為那姑娘會(huì)直接帶他去見(jiàn)宋禹,可她好像完全沒(méi)有那個(gè)意思,一個(gè)人徑直進(jìn)了旁邊的廚房。他站在屋子當(dāng)中環(huán)顧四周,像個(gè)溺水的人似的迅速展開(kāi)了自救。一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都沒(méi)有。他竟然松了一口氣,走到長(zhǎng)桌前拿起一杯香檳。
酒精是他要格外小心的東西。為了戒酒,他去云南住過(guò)一陣子。在那里他踢球、騎車、爬山,每天都把自己累得筋疲力盡,天剛黑就上床去睡。偶爾他也會(huì)抽點(diǎn)葉子,那玩意兒對(duì)他不怎么奏效。這樣待了兩個(gè)多月,回來(lái)的時(shí)候有一種從頭做人的感覺(jué)。
這杯香檳他沒(méi)打算喝,至少現(xiàn)在沒(méi)有。他只是想手里拿點(diǎn)東西比較好,這樣讓他看起來(lái)不會(huì)太無(wú)聊。客人們以商人居多。他聽(tīng)到有幾個(gè)人在說(shuō)一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目。旁邊那幾個(gè)討論去北海道滑雪的女人大概是家眷,根據(jù)她們松弛的臉來(lái)看,應(yīng)該都是原配。墻上掛著一張油畫(huà),達(dá)利晚期最糟糕的作品。他盯著看了一會(huì)兒,決定到里面的房間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
那是一個(gè)更大的客廳,鋪著暗紅色團(tuán)花的地毯??拷T口的長(zhǎng)桌上擺放著意大利面條、小塊三明治和各種甜點(diǎn)。一旁的酒精爐上燒著李子色的熱果酒。托著餐碟的客人熱烈地交談著,幾乎占據(jù)了屋子的每個(gè)角落。靠在墻邊的兩個(gè)女人他認(rèn)識(shí),一個(gè)是藝術(shù)雜志的編輯,從前采訪過(guò)他。另一個(gè)在畫(huà)廊工作,他忘記名字了,她的,還有畫(huà)廊的。她們似乎沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。他有點(diǎn)餓,但覺(jué)得一個(gè)人埋頭吃東西的樣子看起來(lái)太寂寞。他決定等遇到一個(gè)可以講講話的人再說(shuō)。
一陣笑聲從他背后的門里傳出來(lái)。那是宋禹的聲音,他辨認(rèn)得出,有點(diǎn)尖細(xì)刺耳,特別是在笑得不太真誠(chéng)的時(shí)候。他轉(zhuǎn)過(guò)身去,朝那扇門里望了望。是一間用來(lái)抽雪茄的小會(huì)客廳,落地窗邊有沙發(fā)??床坏阶谏厦娴娜?,只能看到其中一個(gè)男人蹺著的腿和錚亮的黑皮鞋。這樣走進(jìn)去會(huì)引起里面所有人的關(guān)注。他不想。宋禹應(yīng)該會(huì)出來(lái),他肯定要招呼一下其他客人的,不是嗎?他決心等一等。遺憾的是這個(gè)房間連一張像樣的、可以看看的畫(huà)都沒(méi)有。墻上掛著的那兩張油畫(huà)出自同一位畫(huà)家之手,畫(huà)的都是穿著旗袍的女人,一個(gè)拿著檀香扇,一個(gè)撐著油紙傘。他知道它們價(jià)格不菲,卻不知道它們究竟好在哪里。
從洗手間回來(lái),他發(fā)現(xiàn)自己放在長(zhǎng)桌上的香檳被收走了。手里空空的,頓時(shí)覺(jué)得很不自在。他只好走過(guò)去給自己倒一杯果酒。加了蘋(píng)果和肉桂的熱葡萄酒,散發(fā)出妖冶的香氣。可他還不想喝,至少在見(jiàn)到宋禹之前還不想。一個(gè)小女孩,約莫五六歲的樣子,不知道從哪里冒出來(lái),悄悄走到長(zhǎng)桌邊,很小心地看了看四周,忽然踮起腳尖,抓起一個(gè)水果塔塞進(jìn)外套的口袋里。她手細(xì)腿長(zhǎng),瘦得有些過(guò)頭。站在那里靜止了幾秒之后,她又飛快地拿了一個(gè)水果塔,塞進(jìn)另外一側(cè)的口袋。等了一會(huì)兒,她又展開(kāi)新一輪的行動(dòng),直到兩只口袋被塞得鼓鼓囊囊才終于停下來(lái)。
她叉開(kāi)手指,仔仔細(xì)細(xì)地舔著指縫,眼神中流露出一種不可思議的饑餓。隨即,她掉頭朝里面的屋子跑去。應(yīng)該是某位客人帶來(lái)的孩子,很難想象她父母是什么人。她的舉止顯然與這幢房子、這個(gè)派對(duì)格格不入。然而這反倒令林沛有些欣慰,似乎終于找到了比自己更不適合這里的人。
“嘿,那是我的鞋!”有個(gè)尖厲的聲音嚷道。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),一個(gè)男孩正惡狠狠地盯著他的腳。
“你的鞋?”他咕噥道。
男孩約莫十來(lái)歲,裹著一件深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衣,胖得簡(jiǎn)直令人絕望。那么多脂肪簇?fù)碇坪剖幨幍?,像一支軍?duì),令他看起來(lái)有一種王者風(fēng)范。那種時(shí)運(yùn)不濟(jì),被抓了去當(dāng)俘虜?shù)摹巴跽摺薄?
“是誰(shuí)讓你穿的?”男孩的聲音細(xì)得刺耳。脂肪顯然已經(jīng)把荷爾蒙分泌腺堵住了。
林沛沒(méi)有理會(huì),端起酒杯就走。走了兩步,他停住了,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他忽然意識(shí)到眼前這個(gè)胖男孩是宋禹的兒子。他那張肖像畫(huà)的正是他。
他盯著那孩子看,想從他的胖臉上找到一點(diǎn)從前的神采—他畫(huà)過(guò)他,了解他臉上最微細(xì)的線條??墒撬拿姘朔接縼?lái)的肥肉幾乎把五官擠沒(méi)了。沉厚的眼皮眼看要把眼眶壓塌了,從前澄澈的瞳仁只剩下一小條細(xì)細(xì)的光。在那張他畫(huà)過(guò)的最好的肖像上,他還記得,陽(yáng)光親吻著幼嫩的臉頰,如同是被祝福的神跡。男孩蒙在透明的光里,圣潔得像個(gè)天使。他是怎么變成眼前這樣的?臉上的每個(gè)毛孔都在冒油,目光兇戾,像極了屠夫的兒子。成長(zhǎng)對(duì)這孩子來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。
“還記得嗎,你小時(shí)候我給你畫(huà)過(guò)一張畫(huà)像。”林沛說(shuō),“那張畫(huà)像上的你,可比現(xiàn)在可愛(ài)多了?!?
“你是誰(shuí)啊?”男孩被惹惱了。
“還吃這么多?”林沛指了指男孩手里的碟子,上面堆滿了食物?!澳悴荒茏员┳詶墶?
男孩氣得渾身的肉在發(fā)抖。
一個(gè)保姆樣子的中年女人快步跑過(guò)來(lái),看樣子像是在到處找他。
“嘟嘟,快過(guò)去吧?!迸藥退眠^(guò)手里的盤(pán)子。
“他為什么穿我的鞋?”
“好了,快走,你媽媽他們還等著呢!”
女人拽起男孩的手,用力將他拖走。
“你等著!”男孩回過(guò)頭來(lái)沖著他喊。
林沛望著他圓厚的背影,心里一陣感傷,畫(huà)里面的美好事物已經(jīng)不復(fù)存在了??墒呛芸欤袀灰环N惡毒的快意壓倒了。他們不配再擁有那張畫(huà)了,他想。甚至也許正是因?yàn)橘u掉了那張畫(huà),那男孩才會(huì)長(zhǎng)成與畫(huà)上的人背道而馳的樣子。這是他們的報(bào)應(yīng)。
宋禹一定也變了。他忽然一陣忐忑,擔(dān)心宋禹也變成了很可怕的樣子。他覺(jué)得自己或許應(yīng)該現(xiàn)在就走。可到底還是有些不甘,思來(lái)想去,他最終決定進(jìn)去見(jiàn)宋禹一面。
他端著水果酒踱到雪茄房門口,假裝被屋子里墻上的畫(huà)所吸引,不經(jīng)意地走進(jìn)門去。
“啊,你在這兒呢?!彼首黧@訝地對(duì)宋禹說(shuō)。宋禹的確也胖了一些,但還不至于到?jīng)]了形的地步。他換了一副金絲邊的小圓眼鏡,架在短短的肥鼻子上,看起來(lái)有點(diǎn)狡猾。
宋禹怔了一下,立刻認(rèn)出他來(lái),笑著打了招呼,然后頗有意味地上下打量著。
林沛頓時(shí)感覺(jué)到腳上那兩只大嘴猴的存在,簡(jiǎn)直像一個(gè)巨大的笑話。他晃了晃肩膀,想要抖掉宋禹落在自己身上的目光,然后有點(diǎn)窘迫地笑了一下。
宋禹轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)沙發(fā)上的人:“這是林沛,你們都認(rèn)識(shí)吧?”
坐在宋禹旁邊位置上的人懶洋洋地抬了抬手。林沛認(rèn)出他是一個(gè)大拍賣行的老板。
“見(jiàn)過(guò)?!眴稳松嘲l(fā)上那個(gè)花白頭發(fā)的男人點(diǎn)點(diǎn)頭。豈止見(jiàn)過(guò)。那時(shí)候在宋禹家,林沛和他喝過(guò)很多次酒。這個(gè)人不懂藝術(shù),又總愛(ài)追著林沛問(wèn)各種問(wèn)題,一副很崇拜他的樣子。
另外兩個(gè)人則仍舊低著頭說(shuō)話,好像完全沒(méi)看到林沛一樣。他們都是現(xiàn)在紅得發(fā)紫的畫(huà)家,林沛在一些展覽開(kāi)幕式上見(jiàn)過(guò),他們當(dāng)然也見(jiàn)過(guò)他。他也被別人介紹給他們過(guò),有好幾次,不過(guò)再見(jiàn)面的時(shí)候,他們依然表現(xiàn)出一副不認(rèn)識(shí)他的樣子。
林沛被安排在另外一只單人沙發(fā)上。這只沙發(fā)離得有點(diǎn)遠(yuǎn),他向前探了探身。
“怎么樣,最近還好嗎?”宋禹握著噴槍,重新點(diǎn)著手里的雪茄。
“老樣子?!彼卮稹?
宋禹點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)有說(shuō)話。當(dāng)他發(fā)覺(jué)宋禹正以一種充滿同情的目光看著自己時(shí),才意識(shí)到原來(lái)一個(gè)“老樣子”也能解讀出完全不同的意思。對(duì)他來(lái)說(shuō),一切如常就是最大的欣慰??稍谒斡砟抢?,這大概和死水一潭、毫無(wú)希望沒(méi)什么區(qū)別。隔了一會(huì)兒,宋禹忽然吐出一口煙,大聲說(shuō):
“哦對(duì),你結(jié)婚了!誰(shuí)跟我說(shuō)的來(lái)著?”他表現(xiàn)得很興奮,好像終于幫林沛從他那一成不變的生活里找出了一點(diǎn)變化。
林沛頓時(shí)感到頭皮緊縮。這顯然是他最不想聽(tīng)到的話題。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他都以人們會(huì)不會(huì)提起這個(gè)話題來(lái)判斷他們是否對(duì)自己懷有惡意。
“你可別小看結(jié)婚,有時(shí)候,婚姻對(duì)藝術(shù)家是一種新的刺激,生活狀態(tài)改變了,作品沒(méi)準(zhǔn)也能跟著有些改變呢?!彼斡硪桓睘樗更c(diǎn)迷津的樣子,“怎么樣,你感覺(jué)到這種變化了嗎?”
“我已經(jīng)離婚了?!绷峙嬲f(shuō)。
“喔……”宋禹略顯尷尬,隨即對(duì)那個(gè)拍賣行老板說(shuō),“你看看,藝術(shù)家就是比我們?yōu)⒚摪??想結(jié)就結(jié),想離就離。”
拍賣行老板望著林沛,微微一笑:
“還是你輕松啊,換了我們,可就要傷筋動(dòng)骨嘍?!?
“豈止?半條命都沒(méi)啦?!被ò最^發(fā)的男人說(shuō)。
他們都笑了起來(lái)。笑完以后,出現(xiàn)了短暫的冷場(chǎng)。三個(gè)人低下頭,默默地抽著雪茄。隔了一會(huì)兒,宋禹說(shuō):
“林沛啊,好久不見(jiàn),真挺想跟你好好聊聊的。不過(guò)我們這里還有點(diǎn)事情要談,你看—”
他看著宋禹,有點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),隨即連忙站了起來(lái)。就在上一秒,他心里還抱著那一絲希望,相信宋禹是想要修復(fù)他們之間的友誼的。所以就算話不投機(jī),甚至話題令人難堪,他都忍耐著。他無(wú)論如何也沒(méi)有想到,宋禹竟然能那么直率地讓他走開(kāi)。他猝不及防,連一句輕松一點(diǎn)、讓自己顯得無(wú)所謂的話都說(shuō)不出來(lái)。
“多玩一會(huì)兒啊,零點(diǎn)的時(shí)候他們要放煙花,特別大的那種?!彼斡碓谒谋澈笳f(shuō)。
酒杯落在茶幾上了。他其實(shí)沒(méi)忘,可他連把它拿起來(lái)的時(shí)間都不想耽擱,就以最快的速度離開(kāi)了那個(gè)房間。
他驅(qū)著那雙短小的拖鞋回到客廳。那兒的客人好像比剛才更多了。用人端著熱騰騰的烤雞肉串從廚房出來(lái),他不得不避讓到墻根邊讓她過(guò)去。她走了,他還站在墻邊發(fā)呆。他回想著先前宋禹的表情,越來(lái)越肯定他早就知道自己離婚了,卻故意要讓他自己講出來(lái)??伤€是想不通,難道宋禹打了兩通電話邀請(qǐng)他來(lái),就是為了看一眼他現(xiàn)在到底有多落魄嗎?把他當(dāng)成個(gè)小丑似的戲耍兩下子,然后就叫他從眼前滾蛋?有錢人現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)聊到這種程度了嗎,要拿這個(gè)來(lái)當(dāng)娛樂(lè)?而他竟然還以為宋禹良心發(fā)現(xiàn),要向他道歉,這是多么荒唐的想法啊,他為自己的天真感到無(wú)地自容。那間雪茄房里不斷迸發(fā)出笑聲。他覺(jué)得他們都是在笑他呢。他的手腳一陣陣發(fā)冷。他得走了,喝一點(diǎn)熱的東西就走。他回到長(zhǎng)桌前,重新倒了一杯果酒,蹙著眉頭喝了一大口。
有人在身后拍了拍他。
他回過(guò)頭去,是頌夏。她正沖著他笑:
“嗨?!?
她穿著芋紫色的緊身連衣裙,長(zhǎng)卷發(fā)在腦后挽成蓬松的發(fā)髻。飽滿發(fā)光的額頭,一絲不茍的眼線。五年沒(méi)見(jiàn),她身上的每一處都在竭力向他證明她非但沒(méi)有老,而且更美了。
“我餓死了,你餓嗎?”她對(duì)他皺皺鼻子,“拿點(diǎn)東西一起進(jìn)去吃怎么樣?”
他恍惚地望著她。她是如此親切,他竟然有點(diǎn)感動(dòng)。他再次想起茴香的夢(mèng),那則關(guān)于失而復(fù)得的啟示。
頌夏帶著他穿過(guò)廊道,拐進(jìn)一扇虛掩的門。那個(gè)房間是喝茶和休息的地方,比較私密,連通著臥室。很安靜,只有兩個(gè)中年女人坐在桌邊喝茶聊天。他們?cè)诮锹淅锏纳嘲l(fā)上坐下來(lái)。沙發(fā)軟得超乎想象,身體完全陷了下去,兩個(gè)人都嚇了一跳,他手里的酒差點(diǎn)濺到她的身上。她咯咯笑了起來(lái)。
他記得從前好像有過(guò)類似的情景:他們并排坐在沙發(fā)上吃東西。她在他的旁邊笑,當(dāng)然那時(shí)候她還沒(méi)有這一口白得令人暈眩的牙齒。應(yīng)該是在他家。但那段時(shí)間他搬過(guò)好幾次家,具體是哪個(gè)家,他怎么也想不起來(lái)了。他們短暫地交往過(guò),或者說(shuō)他們上過(guò)一陣子的床—他不知道哪種說(shuō)法更合適。自始至終,好像誰(shuí)都沒(méi)有想要和對(duì)方一起生活下去的意思。至少他沒(méi)有想過(guò)??墒菫槭裁茨??他忘記了。在他的記憶里,她是個(gè)有點(diǎn)咋咋呼呼的姑娘,剛從學(xué)校畢業(yè)不久,在一間畫(huà)廊工作。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系認(rèn)識(shí),沒(méi)見(jiàn)幾次就上了床。此后他們不定期地碰面,通常是在她下班之后,一起吃晚飯,然后去他家做愛(ài)。和她做愛(ài)的感覺(jué)是怎樣的?此刻他坐在她旁邊努力地回想著(這應(yīng)該算是對(duì)她現(xiàn)在魅力的一種肯定吧)。那時(shí)候她比現(xiàn)在胖,臉上有一些青春痘,眼線畫(huà)得沒(méi)有現(xiàn)在那么流暢。
那樣的關(guān)系持續(xù)了幾個(gè)月。后來(lái)再約她,她總是說(shuō)忙,這樣兩三回,他就沒(méi)有再打過(guò)電話。那以后他偶爾能聽(tīng)到她的消息:跳槽去了另外一家畫(huà)廊,與那里老板傳出緋聞,沒(méi)過(guò)多久又離開(kāi)了。再后來(lái)的事就不知道了,對(duì)此他也絲毫沒(méi)有好奇心。在交往過(guò)的女性里,她屬于沒(méi)有留下任何印跡的那一種。年輕的時(shí)候他覺(jué)得太平淡,現(xiàn)在才意識(shí)到很好。至少她不會(huì)帶來(lái)任何傷害。
最終,他還是沒(méi)想起任何和她做愛(ài)的細(xì)節(jié)。他放棄了。這反倒令她顯得更神秘。時(shí)而神秘,時(shí)而親切,情感的單擺小球在二者之間蕩來(lái)蕩去,撥弄著他的心。他不時(shí)抬起眼睛,悄悄地望著她。她的側(cè)臉很好看,一粒小珍珠在耳垂上發(fā)散出靡靡的光。他覺(jué)得這個(gè)夜晚正在變得好起來(lái)。
“我不知道你會(huì)來(lái),”他說(shuō),猶豫著是否要解釋自己為什么會(huì)在這里,“宋禹今天早上給我打電話……”
“是我讓他叫你來(lái)的?!表炏恼f(shuō)。
“嗯?”
“我說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)你了,也喊上你吧?!?
“噢,是嗎?”
“今年春天他做過(guò)一個(gè)慈善晚宴,我也想叫你來(lái)呢,他們公司的人給你打電話,好像沒(méi)有打通?!?
“我在云南的山上住了一陣子?!彼欢撬敲聪胍?jiàn)他,干嗎不自己給他打個(gè)電話。
“山上,”她點(diǎn)點(diǎn)頭,“是每天打坐嗎?”
他搖頭。頌夏哈哈笑起來(lái):
“不抄經(jīng)吧?最近好像很流行。”她揮揮食指,“我跟你講,現(xiàn)在我只要一聽(tīng)有人說(shuō)他信佛,立刻就覺(jué)得頭疼?!?
他笑了笑。
“這里你還是第一次來(lái)吧?”她問(wèn)。
“嗯。你呢?好像很熟?!?
“也好久沒(méi)來(lái)了。宋禹一直忙著修建他的新行宮,今幾乎都沒(méi)有組織過(guò)這樣的派對(duì)?!?
雖然并沒(méi)有興趣知道,可是出于禮貌,他還是問(wèn):
“新家嗎?”
“他在市中心買了一個(gè)四合院。郊外住久了,就又想搬回市區(qū)了,唉,他們都這樣?!彼龂@了一口氣,一副很替“他們”操心的模樣,“不過(guò)那個(gè)四合院重新修建以后真的很棒,下次聚會(huì)就可以到那里去了。其實(shí)他們已經(jīng)搬過(guò)去了,今天不是要放煙火嗎,所以才到郊外這邊來(lái)的。等下派對(duì)結(jié)束了,他們也要再回去。哎,這房子有段時(shí)間沒(méi)人住了,已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)荒涼的氣息了,你感覺(jué)到?jīng)]有?”
林沛已經(jīng)走神了。他忽然想到一個(gè)問(wèn)題:頌夏是怎么認(rèn)識(shí)宋禹的?難道不是通過(guò)他嗎?那時(shí)候他帶她去過(guò)宋禹家,好像只有那么一回。之后沒(méi)過(guò)多久,她就開(kāi)始找托詞不和他見(jiàn)面了。
他們兩個(gè)好上了嗎?這個(gè)念頭盤(pán)旋在腦際,令他變得很煩躁。他干嗎要為此而困擾呢?他根本一點(diǎn)都不在乎她,不是嗎?可是他們這樣甩開(kāi)他繼續(xù)交往,就沒(méi)有絲毫的愧疚嗎?現(xiàn)在她竟然能這樣自然地在他面前談?wù)撍斡?,甚至炫耀他們的交情,未免太肆無(wú)忌憚了。
他們兩個(gè)仍舊好著嗎?也許吧。這些年一直保持著隱秘的情人關(guān)系?;蛘咔槿硕疾凰?,只是有時(shí)會(huì)上床。表面上看起來(lái)就像朋友一樣,頌夏可以很坦然地出入宋禹家。她身上的珠寶是宋禹送的嗎?香水味也是宋禹喜歡的嗎?毫無(wú)疑問(wèn),她的美在林沛眼里已經(jīng)起了變化。但這種庸俗的、金錢堆積起來(lái)的美依然能夠激發(fā)情欲。一股充滿憤怒的情欲在他的身體里蕩漾。這個(gè)糟糕夜晚的唯一一種收?qǐng)龇绞?,可能就是把她從這兒帶走。沒(méi)錯(cuò),他必須得從這里帶走一點(diǎn)兒什么。
他再拿起杯子的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)酒已經(jīng)喝光了。可他那不太平靜的情緒要求他再喝一點(diǎn)。所以他又去取了一杯紅葡萄酒。
頌夏把盤(pán)子里的牛肉切割成了指甲大小的小塊。她用叉子把它們送進(jìn)嘴里時(shí),盡可能地不碰到那一圈鮮艷的口紅。
“你好像很少到這種場(chǎng)合來(lái)了,”她飛快地看了他一眼,“特別是在離婚之后……”
他沒(méi)有說(shuō)話。
“蜜瓜火腿卷的味道不錯(cuò),忘了讓你也拿一點(diǎn)了。要我分給你一個(gè)嗎?”
“不用了,謝謝?!?
“我有好幾個(gè)朋友都認(rèn)識(shí)荔欣。當(dāng)時(shí)大家都很吃驚,你竟然會(huì)娶她……”
“哦,是嗎?”他簡(jiǎn)直能想象她皺著鼻子和別人談?wù)撍哪歉睒幼印,F(xiàn)在他記起自己為什么從來(lái)沒(méi)有想過(guò)和她一起生活了。他討厭她談?wù)搫e人時(shí)那副幸災(zāi)樂(lè)禍的刻薄模樣。那讓他覺(jué)得她不夠善良。(天哪,善良竟然是他選擇女人的標(biāo)準(zhǔn),如果頌夏知道的話,大概要笑得直不起腰了。)
“其實(shí)挺多人都知道荔欣的底細(xì):謊話連篇,到處騙錢,早就在這個(gè)圈子里混不下去了。這次又欠了別人那么多錢,誰(shuí)都以為她肯定完蛋了,沒(méi)想到還有人……你也太好騙了?!彼菑堄徒蚪虻淖祜w快地動(dòng)著,一副眉飛色舞的模樣。見(jiàn)他不說(shuō)話,她嘆了一口氣:
“你肯定也幫她還了不少錢吧?!?
“權(quán)當(dāng)做慈善,我相信有福報(bào)?!彼猿暗匦α艘幌隆?
“前陣子我在一個(gè)西餐廳吃飯的時(shí)候見(jiàn)到過(guò)她,穿了件很舊的連帽衫,也沒(méi)化妝,頭發(fā)亂蓬蓬的,感覺(jué)一下子老了很多。不過(guò)她從前也不怎么好看啊,從來(lái)就沒(méi)有好看過(guò)。我就不知道你究竟看上她什么……”
他的耐心終于用盡了,打斷她問(wèn):
“說(shuō)真的,你要宋禹叫我來(lái),有什么特別的事嗎?”
“沒(méi)有啊?!彼魺o(wú)其事地?fù)u了搖頭,“就是覺(jué)得好久沒(méi)見(jiàn)了,特別是聽(tīng)說(shuō)你離婚以后還挺牽掛你的……”