清晨時(shí)分，林沛從亂夢(mèng)中醒來(lái)。他拉開(kāi)窗簾，外面是杏灰色的天空，月亮掛得很低，像一小塊燒乏了的炭。這一年的最后一天來(lái)到了。明天就是新年了。
他坐在床上，回想著先前的夢(mèng)。夢(mèng)里他好像要出遠(yuǎn)門，一個(gè)陌生人到月臺(tái)來(lái)送他，臨別時(shí)忽然跑上來(lái)，往他的手里塞了一把茴香。他站在窗口望著那人的背影發(fā)怔，火車搖搖晃晃地開(kāi)動(dòng)起來(lái)。在夢(mèng)里，月臺(tái)上沒(méi)有站名，火車?yán)锟諢o(wú)一人。他獨(dú)自坐在狹促的車廂里，要去哪里也不知道。所有這些都語(yǔ)焉不詳，一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)陋的夢(mèng)。如同置身于臨時(shí)搭建起來(lái)的舞臺(tái)，從一開(kāi)始就宣布一切都是假的，沒(méi)有半點(diǎn)要邀請(qǐng)你入戲的意思。
唯有他手里攥著的那把茴香，濡著潮漉漉的汗液，散發(fā)出一股強(qiáng)郁的香味，真實(shí)得咄咄逼人。
夢(mèng)見(jiàn)茴香，意味著某件丟失的東西將會(huì)被找到，以前有個(gè)迷信的女朋友告訴過(guò)他。她在夢(mèng)見(jiàn)茴香之后不久，就被從前的男朋友帶走了。但她的迷信卻好像傳染給了他。他連她長(zhǎng)什么樣子都忘了，卻還記得她那些怪異的迷信論斷。
林沛聞了聞那只夢(mèng)里攥著茴香的手，點(diǎn)起一支煙。會(huì)是什么東西失而復(fù)得呢？他回憶著失去的東西，多得可以列好幾頁(yè)紙的清單。對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了失去的人來(lái)說(shuō)，找到其中的一兩樣根本沒(méi)什么稀奇。不過(guò)想來(lái)想去，他也沒(méi)想到有什么特別值得找回來(lái)的。不知道為什么，那些曾經(jīng)很珍貴的東西，失去了以后再回想起來(lái)，就覺(jué)得不過(guò)爾爾，好像變得平庸了很多。他沒(méi)有辦法留住它們，可他有辦法讓它們?cè)谟洃浝锷P。
中午電話鈴聲響起來(lái)的時(shí)候，林沛正在畫(huà)室里面的隔間通爐子。爐子又不熱了。這個(gè)冬天已經(jīng)不知道壞了多少次。他買的那種麥秸粒摻了雜質(zhì)，不能完全燃燒，弄得屋子里都是黑煙。他放下手里的鐵鉤，從口袋里掏出手機(jī)。宋禹的名字在屏幕上跳。他蹲在地上，看著它一下下閃爍，然后滅下去。
他從濃煙滾滾的小屋子里走出來(lái)，摘掉了口罩。畫(huà)室冷得像一只巨大的冰柜。頭頂上是兩排白熾燈，熏黑的罩子被取掉了，精亮的燈棍裸露著，照得到處如同永晝一般，讓人失去了時(shí)間感。這正是他喜歡待在畫(huà)室的原因。隔絕、自生自滅。他漸漸從這種孤獨(dú)里體會(huì)到了快意。
他走到墻角的洗手池邊，一只手拉開(kāi)褲子拉鏈，微微踮起腳尖。這個(gè)洗手池原本是用來(lái)洗畫(huà)筆和顏料盤(pán)的，自從抽水馬桶的水管凍裂之后，他也在這里小便。他看著尿液沖走了水池邊殘余的鈷藍(lán)色顏料，殘余的尿液又被水沖走了。
前幾天，隔壁的大陳也搬走了。整個(gè)藝術(shù)區(qū)好像都空了。上星期下的雪還完好地留在路邊，流浪貓已經(jīng)不再來(lái)房子前面查看它的空碗了。傍晚一到，到處黑漆漆一片，荒涼極了。他從這里離開(kāi)的時(shí)候，偶爾看見(jiàn)幾扇窗戶里有燈光，但那里面的人早就不是他從前認(rèn)識(shí)的了。他們看起來(lái)很年輕，可能剛從美院畢業(yè)，幾個(gè)人合租一間工作室，做著傻兮兮的雕塑，喂著一只長(zhǎng)著癩瘡的土狗。有時(shí)他們管它叫杰夫，有時(shí)則喚它昆斯，到底叫什么也搞不清，過(guò)了很久他才明白，它是鼎鼎大名的杰夫·昆斯[1]！
當(dāng)初和林沛一起搬進(jìn)來(lái)的那些藝術(shù)家都離開(kāi)了。要么搬去了更好的地方，要么改了行。他無(wú)法搬到更好的地方，也無(wú)法說(shuō)服自己改行，所以他仍舊留在了這里。有好幾次，他感覺(jué)到那些年輕男孩以憐憫的目光打量著自己，好像他是和那些留在墻上的“文革”標(biāo)語(yǔ)一樣滑稽的東西。
他把水壺放在電磁爐上，從架子上取下茶葉罐。等著水開(kāi)的時(shí)間，他拿出手機(jī)，又看了看那個(gè)未接電話。是宋禹沒(méi)有錯(cuò)。久違了的名字。算起來(lái)大概有五六年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)了，或許還要更久。
宋禹是最早收藏他的畫(huà)的人之一，在他剛來(lái)北京的那幾年，他們一度走得很近。那時(shí)候宋禹還不像現(xiàn)在這么有錢，而他還是備受矚目的青年畫(huà)家。第一個(gè)個(gè)人展覽就獲得了巨大的反響，各種雜志爭(zhēng)相來(lái)采訪，收藏家們都想認(rèn)識(shí)他，拍賣行的人到處尋找他的畫(huà)，前途看起來(lái)一片光明，距離功成名就似乎只有一步之遙。
他至今都搞不懂后來(lái)到底發(fā)生了什么。好像就在一夜之間，風(fēng)向發(fā)生了轉(zhuǎn)變，幸運(yùn)女神掉頭遠(yuǎn)去。不知不覺(jué)，一切就都開(kāi)始走下坡路了。他想來(lái)想去，也找不到原因，只好將轉(zhuǎn)折點(diǎn)歸咎于一粒沙子。
那年四月的大風(fēng)天，一粒沙子吹進(jìn)了眼睛，他用力揉了幾下，眼前就變得一團(tuán)模糊。去醫(yī)院檢查，說(shuō)是視網(wǎng)膜部分脫落。醫(yī)生開(kāi)了藥，讓他回家靜養(yǎng)。他躺在床上聽(tīng)了一個(gè)月的廣播，其間一筆也沒(méi)有畫(huà)?；蛟S就是在那個(gè)時(shí)候，他的天賦被悄悄地收走了。再次站在畫(huà)布前面的時(shí)候，他的內(nèi)心產(chǎn)生了一絲厭惡的情緒。一點(diǎn)靈感也沒(méi)有，什么都不想畫(huà)。
他開(kāi)始用談戀愛(ài)和參加各種派對(duì)打發(fā)時(shí)間。還加入了朋友組織的品酒會(huì)，每個(gè)星期都要喝醉一兩回。這樣醉生夢(mèng)死地過(guò)了一陣子，后來(lái)因?yàn)楫?huà)債欠得實(shí)在太多，才不得不回到畫(huà)室工作。再后來(lái)，幾張畫(huà)在拍賣上流拍了。幾個(gè)女朋友離開(kāi)了他。幾個(gè)畫(huà)廊和他鬧翻了。經(jīng)歷了這些變故之后，他的生活重新恢復(fù)了安靜，就像他剛來(lái)北京的時(shí)候一樣。不同的是，他染上了酗酒的毛病。
他忘記宋禹是怎么與他不再來(lái)往的。那幾年離他而去的朋友太多了，宋禹只是其中的一個(gè)，和所有人一樣，悄無(wú)聲息地從他的世界里消失了。最后一次好像是他給宋禹打了個(gè)電話，宋禹沒(méi)有接—現(xiàn)在他看著手機(jī)上宋禹的未接來(lái)電，心想總算扯平了。
“我們未來(lái)的大師?！彼浀盟斡硐矚g笑瞇瞇地看著他說(shuō)。那時(shí)候他買了他那么多的畫(huà)，對(duì)他的成功比誰(shuí)都有信心。所以后來(lái)應(yīng)該是對(duì)他很失望吧。但那失望來(lái)得也太快了。他想不明白，為什么就不能再等一等（當(dāng)然事實(shí)證明，再等一等也是沒(méi)有用的）—在隨后的一年里，宋禹就把從前買的他的畫(huà)全都賣掉了。商人當(dāng)然永遠(yuǎn)只看重利益，這些他理解，他不怪宋禹，可是讓他無(wú)法接受的是，宋禹竟然連那張給他兒子畫(huà)的肖像也賣了。至今他仍記得那張畫(huà)的每一處細(xì)節(jié)。小男孩趴在桌子上，盯著一只旋轉(zhuǎn)的黃色陀螺。從窗口斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光照在男孩的右臉頰上。那團(tuán)毛茸茸的光極為動(dòng)人，筆觸細(xì)膩得難以置信，展現(xiàn)了稚幼生命所特有的圣潔與脆弱。那張畫(huà)他畫(huà)了近兩個(gè)月?！拔以僖膊豢赡墚?huà)出一張更好的肖像來(lái)了。”交畫(huà)的時(shí)候他對(duì)宋禹說(shuō)?！疤袅?，這完全是懷斯的光影！我要把它掛在客廳壁爐的上方！”宋禹說(shuō)。一年后，“懷斯的光影”被送去了一個(gè)快倒閉的小拍賣公司，以兩萬(wàn)塊成交，被一個(gè)賣大閘蟹的商人買走了。
手機(jī)又響了。他緊繃的神經(jīng)使鈴聲聽(tīng)著比實(shí)際更響。還是宋禹—暗合了他最隱秘的期待?？吹竭@個(gè)名字，他的情緒的確難以平復(fù)。他承認(rèn)自己對(duì)于宋禹的感情有點(diǎn)脆弱，或許因?yàn)樗麖那罢f(shuō)過(guò)的那些贊美他的話吧。天知道那些迷人的話是怎么從宋禹的嘴里說(shuō)出來(lái)的?？墒撬娴挠X(jué)得他和別人不一樣，他是懂他的。
這么多年了，宋禹欠他一句抱歉，或者至少一個(gè)解釋。他想到那個(gè)關(guān)于茴香的夢(mèng)，懷著想知道能找回一點(diǎn)什么的好奇接起了電話。
林沛帶了一瓶香檳，雖然他知道他們是不會(huì)喝的?？僧吘故菓c祝新年，他想顯得高興一點(diǎn)，還特意穿了一件有波點(diǎn)的襯衫。他早出門了一會(huì)兒，去附近的理發(fā)店剪了個(gè)頭發(fā)。只是出于禮貌，他想。
宋禹早就不住在從前的地方了。新家有些偏遠(yuǎn)，他花了一些時(shí)間才找到那片西班牙風(fēng)格的別墅區(qū)。天已經(jīng)黑了，有人在院子里放煙火。郊外的天空有一種無(wú)情的遼闊。煙火在空中綻開(kāi)，像瘦小的雛菊。屋子里面?zhèn)鱽?lái)一陣笑聲。他在門口站了一會(huì)兒，才按響了門鈴。
“最近還好嗎？今晚有空嗎，到我家來(lái)玩吧，有個(gè)跨年派對(duì)?！彼斡碓陔娫捘沁呎f(shuō)，語(yǔ)氣輕松得如同他們昨天才見(jiàn)過(guò)?？墒沁@種簡(jiǎn)潔、意圖不明的開(kāi)場(chǎng)好像反倒讓人更有所期待。所以雖然他知道當(dāng)即回絕掉會(huì)很酷，卻依然說(shuō)“好的”。
他站在門口，等著用人去拿拖鞋。
“沒(méi)有拖鞋了……”梳著短短馬尾的年輕姑娘冒冒失失地沖出來(lái)，“穿這個(gè)可以嗎？”她手上拿著一雙深藍(lán)色的絨毛拖鞋，鞋面上頂著一只大嘴猴的腦袋。如果赤腳走進(jìn)去，未免有些失禮，他遲疑了一下，接過(guò)了拖鞋。
“這拖鞋還是夜光的呢?！瘪R尾姑娘說(shuō)，“到了黑的地方，猴子的眼珠子就會(huì)亮。”
拖鞋對(duì)他來(lái)說(shuō)有些小，必須用力向前頂，腳后跟才不會(huì)落到地上。他跟隨保姆穿過(guò)擺放著一對(duì)青花將軍罐的玄關(guān)，走進(jìn)客廳。他本以為那姑娘會(huì)直接帶他去見(jiàn)宋禹，可她好像完全沒(méi)有那個(gè)意思，一個(gè)人徑直進(jìn)了旁邊的廚房。他站在屋子當(dāng)中環(huán)顧四周，像個(gè)溺水的人似的迅速展開(kāi)了自救。一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都沒(méi)有。他竟然松了一口氣，走到長(zhǎng)桌前拿起一杯香檳。
酒精是他要格外小心的東西。為了戒酒，他去云南住過(guò)一陣子。在那里他踢球、騎車、爬山，每天都把自己累得筋疲力盡，天剛黑就上床去睡。偶爾他也會(huì)抽點(diǎn)葉子，那玩意兒對(duì)他不怎么奏效。這樣待了兩個(gè)多月，回來(lái)的時(shí)候有一種從頭做人的感覺(jué)。
這杯香檳他沒(méi)打算喝，至少現(xiàn)在沒(méi)有。他只是想手里拿點(diǎn)東西比較好，這樣讓他看起來(lái)不會(huì)太無(wú)聊。客人們以商人居多。他聽(tīng)到有幾個(gè)人在說(shuō)一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目。旁邊那幾個(gè)討論去北海道滑雪的女人大概是家眷，根據(jù)她們松弛的臉來(lái)看，應(yīng)該都是原配。墻上掛著一張油畫(huà)，達(dá)利晚期最糟糕的作品。他盯著看了一會(huì)兒，決定到里面的房間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
那是一個(gè)更大的客廳，鋪著暗紅色團(tuán)花的地毯?？拷T口的長(zhǎng)桌上擺放著意大利面條、小塊三明治和各種甜點(diǎn)。一旁的酒精爐上燒著李子色的熱果酒。托著餐碟的客人熱烈地交談著，幾乎占據(jù)了屋子的每個(gè)角落。靠在墻邊的兩個(gè)女人他認(rèn)識(shí)，一個(gè)是藝術(shù)雜志的編輯，從前采訪過(guò)他。另一個(gè)在畫(huà)廊工作，他忘記名字了，她的，還有畫(huà)廊的。她們似乎沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。他有點(diǎn)餓，但覺(jué)得一個(gè)人埋頭吃東西的樣子看起來(lái)太寂寞。他決定等遇到一個(gè)可以講講話的人再說(shuō)。
一陣笑聲從他背后的門里傳出來(lái)。那是宋禹的聲音，他辨認(rèn)得出，有點(diǎn)尖細(xì)刺耳，特別是在笑得不太真誠(chéng)的時(shí)候。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，朝那扇門里望了望。是一間用來(lái)抽雪茄的小會(huì)客廳，落地窗邊有沙發(fā)?？床坏阶谏厦娴娜?，只能看到其中一個(gè)男人蹺著的腿和錚亮的黑皮鞋。這樣走進(jìn)去會(huì)引起里面所有人的關(guān)注。他不想。宋禹應(yīng)該會(huì)出來(lái)，他肯定要招呼一下其他客人的，不是嗎？他決心等一等。遺憾的是這個(gè)房間連一張像樣的、可以看看的畫(huà)都沒(méi)有。墻上掛著的那兩張油畫(huà)出自同一位畫(huà)家之手，畫(huà)的都是穿著旗袍的女人，一個(gè)拿著檀香扇，一個(gè)撐著油紙傘。他知道它們價(jià)格不菲，卻不知道它們究竟好在哪里。
從洗手間回來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己放在長(zhǎng)桌上的香檳被收走了。手里空空的，頓時(shí)覺(jué)得很不自在。他只好走過(guò)去給自己倒一杯果酒。加了蘋(píng)果和肉桂的熱葡萄酒，散發(fā)出妖冶的香氣。可他還不想喝，至少在見(jiàn)到宋禹之前還不想。一個(gè)小女孩，約莫五六歲的樣子，不知道從哪里冒出來(lái)，悄悄走到長(zhǎng)桌邊，很小心地看了看四周，忽然踮起腳尖，抓起一個(gè)水果塔塞進(jìn)外套的口袋里。她手細(xì)腿長(zhǎng)，瘦得有些過(guò)頭。站在那里靜止了幾秒之后，她又飛快地拿了一個(gè)水果塔，塞進(jìn)另外一側(cè)的口袋。等了一會(huì)兒，她又展開(kāi)新一輪的行動(dòng)，直到兩只口袋被塞得鼓鼓囊囊才終于停下來(lái)。
她叉開(kāi)手指，仔仔細(xì)細(xì)地舔著指縫，眼神中流露出一種不可思議的饑餓。隨即，她掉頭朝里面的屋子跑去。應(yīng)該是某位客人帶來(lái)的孩子，很難想象她父母是什么人。她的舉止顯然與這幢房子、這個(gè)派對(duì)格格不入。然而這反倒令林沛有些欣慰，似乎終于找到了比自己更不適合這里的人。
“嘿，那是我的鞋！”有個(gè)尖厲的聲音嚷道。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一個(gè)男孩正惡狠狠地盯著他的腳。
“你的鞋？”他咕噥道。
男孩約莫十來(lái)歲，裹著一件深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衣，胖得簡(jiǎn)直令人絕望。那么多脂肪簇?fù)碇坪剖幨幍?，像一支軍?duì)，令他看起來(lái)有一種王者風(fēng)范。那種時(shí)運(yùn)不濟(jì)，被抓了去當(dāng)俘虜?shù)摹巴跽摺薄?
“是誰(shuí)讓你穿的？”男孩的聲音細(xì)得刺耳。脂肪顯然已經(jīng)把荷爾蒙分泌腺堵住了。
林沛沒(méi)有理會(huì)，端起酒杯就走。走了兩步，他停住了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他忽然意識(shí)到眼前這個(gè)胖男孩是宋禹的兒子。他那張肖像畫(huà)的正是他。
他盯著那孩子看，想從他的胖臉上找到一點(diǎn)從前的神采—他畫(huà)過(guò)他，了解他臉上最微細(xì)的線條?？墒撬拿姘朔接縼?lái)的肥肉幾乎把五官擠沒(méi)了。沉厚的眼皮眼看要把眼眶壓塌了，從前澄澈的瞳仁只剩下一小條細(xì)細(xì)的光。在那張他畫(huà)過(guò)的最好的肖像上，他還記得，陽(yáng)光親吻著幼嫩的臉頰，如同是被祝福的神跡。男孩蒙在透明的光里，圣潔得像個(gè)天使。他是怎么變成眼前這樣的？臉上的每個(gè)毛孔都在冒油，目光兇戾，像極了屠夫的兒子。成長(zhǎng)對(duì)這孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。
“還記得嗎，你小時(shí)候我給你畫(huà)過(guò)一張畫(huà)像。”林沛說(shuō)，“那張畫(huà)像上的你，可比現(xiàn)在可愛(ài)多了?！?
“你是誰(shuí)啊？”男孩被惹惱了。
“還吃這么多？”林沛指了指男孩手里的碟子，上面堆滿了食物?！澳悴荒茏员┳詶墶?
男孩氣得渾身的肉在發(fā)抖。
一個(gè)保姆樣子的中年女人快步跑過(guò)來(lái)，看樣子像是在到處找他。
“嘟嘟，快過(guò)去吧?！迸藥退眠^(guò)手里的盤(pán)子。
“他為什么穿我的鞋？”
“好了，快走，你媽媽他們還等著呢！”
女人拽起男孩的手，用力將他拖走。
“你等著！”男孩回過(guò)頭來(lái)沖著他喊。
林沛望著他圓厚的背影，心里一陣感傷，畫(huà)里面的美好事物已經(jīng)不復(fù)存在了?？墒呛芸欤袀灰环N惡毒的快意壓倒了。他們不配再擁有那張畫(huà)了，他想。甚至也許正是因?yàn)橘u掉了那張畫(huà)，那男孩才會(huì)長(zhǎng)成與畫(huà)上的人背道而馳的樣子。這是他們的報(bào)應(yīng)。
宋禹一定也變了。他忽然一陣忐忑，擔(dān)心宋禹也變成了很可怕的樣子。他覺(jué)得自己或許應(yīng)該現(xiàn)在就走。可到底還是有些不甘，思來(lái)想去，他最終決定進(jìn)去見(jiàn)宋禹一面。
他端著水果酒踱到雪茄房門口，假裝被屋子里墻上的畫(huà)所吸引，不經(jīng)意地走進(jìn)門去。
“啊，你在這兒呢?！彼首黧@訝地對(duì)宋禹說(shuō)。宋禹的確也胖了一些，但還不至于到?jīng)]了形的地步。他換了一副金絲邊的小圓眼鏡，架在短短的肥鼻子上，看起來(lái)有點(diǎn)狡猾。
宋禹怔了一下，立刻認(rèn)出他來(lái)，笑著打了招呼，然后頗有意味地上下打量著。
林沛頓時(shí)感覺(jué)到腳上那兩只大嘴猴的存在，簡(jiǎn)直像一個(gè)巨大的笑話。他晃了晃肩膀，想要抖掉宋禹落在自己身上的目光，然后有點(diǎn)窘迫地笑了一下。
宋禹轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)沙發(fā)上的人：“這是林沛，你們都認(rèn)識(shí)吧？”
坐在宋禹旁邊位置上的人懶洋洋地抬了抬手。林沛認(rèn)出他是一個(gè)大拍賣行的老板。
“見(jiàn)過(guò)?！眴稳松嘲l(fā)上那個(gè)花白頭發(fā)的男人點(diǎn)點(diǎn)頭。豈止見(jiàn)過(guò)。那時(shí)候在宋禹家，林沛和他喝過(guò)很多次酒。這個(gè)人不懂藝術(shù)，又總愛(ài)追著林沛問(wèn)各種問(wèn)題，一副很崇拜他的樣子。
另外兩個(gè)人則仍舊低著頭說(shuō)話，好像完全沒(méi)看到林沛一樣。他們都是現(xiàn)在紅得發(fā)紫的畫(huà)家，林沛在一些展覽開(kāi)幕式上見(jiàn)過(guò)，他們當(dāng)然也見(jiàn)過(guò)他。他也被別人介紹給他們過(guò)，有好幾次，不過(guò)再見(jiàn)面的時(shí)候，他們依然表現(xiàn)出一副不認(rèn)識(shí)他的樣子。
林沛被安排在另外一只單人沙發(fā)上。這只沙發(fā)離得有點(diǎn)遠(yuǎn)，他向前探了探身。
“怎么樣，最近還好嗎？”宋禹握著噴槍，重新點(diǎn)著手里的雪茄。
“老樣子?！彼卮稹?
宋禹點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。當(dāng)他發(fā)覺(jué)宋禹正以一種充滿同情的目光看著自己時(shí)，才意識(shí)到原來(lái)一個(gè)“老樣子”也能解讀出完全不同的意思。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切如常就是最大的欣慰?？稍谒斡砟抢?，這大概和死水一潭、毫無(wú)希望沒(méi)什么區(qū)別。隔了一會(huì)兒，宋禹忽然吐出一口煙，大聲說(shuō)：
“哦對(duì)，你結(jié)婚了！誰(shuí)跟我說(shuō)的來(lái)著？”他表現(xiàn)得很興奮，好像終于幫林沛從他那一成不變的生活里找出了一點(diǎn)變化。
林沛頓時(shí)感到頭皮緊縮。這顯然是他最不想聽(tīng)到的話題。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都以人們會(huì)不會(huì)提起這個(gè)話題來(lái)判斷他們是否對(duì)自己懷有惡意。
“你可別小看結(jié)婚，有時(shí)候，婚姻對(duì)藝術(shù)家是一種新的刺激，生活狀態(tài)改變了，作品沒(méi)準(zhǔn)也能跟著有些改變呢?！彼斡硪桓睘樗更c(diǎn)迷津的樣子，“怎么樣，你感覺(jué)到這種變化了嗎？”
“我已經(jīng)離婚了?！绷峙嬲f(shuō)。
“喔……”宋禹略顯尷尬，隨即對(duì)那個(gè)拍賣行老板說(shuō)，“你看看，藝術(shù)家就是比我們?yōu)⒚摪?？想結(jié)就結(jié)，想離就離。”
拍賣行老板望著林沛，微微一笑：
“還是你輕松啊，換了我們，可就要傷筋動(dòng)骨嘍?！?
“豈止？半條命都沒(méi)啦?！被ò最^發(fā)的男人說(shuō)。
他們都笑了起來(lái)。笑完以后，出現(xiàn)了短暫的冷場(chǎng)。三個(gè)人低下頭，默默地抽著雪茄。隔了一會(huì)兒，宋禹說(shuō)：
“林沛啊，好久不見(jiàn)，真挺想跟你好好聊聊的。不過(guò)我們這里還有點(diǎn)事情要談，你看—”
他看著宋禹，有點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，隨即連忙站了起來(lái)。就在上一秒，他心里還抱著那一絲希望，相信宋禹是想要修復(fù)他們之間的友誼的。所以就算話不投機(jī)，甚至話題令人難堪，他都忍耐著。他無(wú)論如何也沒(méi)有想到，宋禹竟然能那么直率地讓他走開(kāi)。他猝不及防，連一句輕松一點(diǎn)、讓自己顯得無(wú)所謂的話都說(shuō)不出來(lái)。
“多玩一會(huì)兒啊，零點(diǎn)的時(shí)候他們要放煙花，特別大的那種?！彼斡碓谒谋澈笳f(shuō)。
酒杯落在茶幾上了。他其實(shí)沒(méi)忘，可他連把它拿起來(lái)的時(shí)間都不想耽擱，就以最快的速度離開(kāi)了那個(gè)房間。
他驅(qū)著那雙短小的拖鞋回到客廳。那兒的客人好像比剛才更多了。用人端著熱騰騰的烤雞肉串從廚房出來(lái)，他不得不避讓到墻根邊讓她過(guò)去。她走了，他還站在墻邊發(fā)呆。他回想著先前宋禹的表情，越來(lái)越肯定他早就知道自己離婚了，卻故意要讓他自己講出來(lái)?？伤€是想不通，難道宋禹打了兩通電話邀請(qǐng)他來(lái)，就是為了看一眼他現(xiàn)在到底有多落魄嗎？把他當(dāng)成個(gè)小丑似的戲耍兩下子，然后就叫他從眼前滾蛋？有錢人現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)聊到這種程度了嗎，要拿這個(gè)來(lái)當(dāng)娛樂(lè)？而他竟然還以為宋禹良心發(fā)現(xiàn)，要向他道歉，這是多么荒唐的想法啊，他為自己的天真感到無(wú)地自容。那間雪茄房里不斷迸發(fā)出笑聲。他覺(jué)得他們都是在笑他呢。他的手腳一陣陣發(fā)冷。他得走了，喝一點(diǎn)熱的東西就走。他回到長(zhǎng)桌前，重新倒了一杯果酒，蹙著眉頭喝了一大口。
有人在身后拍了拍他。
他回過(guò)頭去，是頌夏。她正沖著他笑：
“嗨?！?
她穿著芋紫色的緊身連衣裙，長(zhǎng)卷發(fā)在腦后挽成蓬松的發(fā)髻。飽滿發(fā)光的額頭，一絲不茍的眼線。五年沒(méi)見(jiàn)，她身上的每一處都在竭力向他證明她非但沒(méi)有老，而且更美了。
“我餓死了，你餓嗎？”她對(duì)他皺皺鼻子，“拿點(diǎn)東西一起進(jìn)去吃怎么樣？”
他恍惚地望著她。她是如此親切，他竟然有點(diǎn)感動(dòng)。他再次想起茴香的夢(mèng)，那則關(guān)于失而復(fù)得的啟示。
頌夏帶著他穿過(guò)廊道，拐進(jìn)一扇虛掩的門。那個(gè)房間是喝茶和休息的地方，比較私密，連通著臥室。很安靜，只有兩個(gè)中年女人坐在桌邊喝茶聊天。他們?cè)诮锹淅锏纳嘲l(fā)上坐下來(lái)。沙發(fā)軟得超乎想象，身體完全陷了下去，兩個(gè)人都嚇了一跳，他手里的酒差點(diǎn)濺到她的身上。她咯咯笑了起來(lái)。
他記得從前好像有過(guò)類似的情景：他們并排坐在沙發(fā)上吃東西。她在他的旁邊笑，當(dāng)然那時(shí)候她還沒(méi)有這一口白得令人暈眩的牙齒。應(yīng)該是在他家。但那段時(shí)間他搬過(guò)好幾次家，具體是哪個(gè)家，他怎么也想不起來(lái)了。他們短暫地交往過(guò)，或者說(shuō)他們上過(guò)一陣子的床—他不知道哪種說(shuō)法更合適。自始至終，好像誰(shuí)都沒(méi)有想要和對(duì)方一起生活下去的意思。至少他沒(méi)有想過(guò)?？墒菫槭裁茨?？他忘記了。在他的記憶里，她是個(gè)有點(diǎn)咋咋呼呼的姑娘，剛從學(xué)校畢業(yè)不久，在一間畫(huà)廊工作。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系認(rèn)識(shí)，沒(méi)見(jiàn)幾次就上了床。此后他們不定期地碰面，通常是在她下班之后，一起吃晚飯，然后去他家做愛(ài)。和她做愛(ài)的感覺(jué)是怎樣的？此刻他坐在她旁邊努力地回想著（這應(yīng)該算是對(duì)她現(xiàn)在魅力的一種肯定吧）。那時(shí)候她比現(xiàn)在胖，臉上有一些青春痘，眼線畫(huà)得沒(méi)有現(xiàn)在那么流暢。
那樣的關(guān)系持續(xù)了幾個(gè)月。后來(lái)再約她，她總是說(shuō)忙，這樣兩三回，他就沒(méi)有再打過(guò)電話。那以后他偶爾能聽(tīng)到她的消息：跳槽去了另外一家畫(huà)廊，與那里老板傳出緋聞，沒(méi)過(guò)多久又離開(kāi)了。再后來(lái)的事就不知道了，對(duì)此他也絲毫沒(méi)有好奇心。在交往過(guò)的女性里，她屬于沒(méi)有留下任何印跡的那一種。年輕的時(shí)候他覺(jué)得太平淡，現(xiàn)在才意識(shí)到很好。至少她不會(huì)帶來(lái)任何傷害。
最終，他還是沒(méi)想起任何和她做愛(ài)的細(xì)節(jié)。他放棄了。這反倒令她顯得更神秘。時(shí)而神秘，時(shí)而親切，情感的單擺小球在二者之間蕩來(lái)蕩去，撥弄著他的心。他不時(shí)抬起眼睛，悄悄地望著她。她的側(cè)臉很好看，一粒小珍珠在耳垂上發(fā)散出靡靡的光。他覺(jué)得這個(gè)夜晚正在變得好起來(lái)。
“我不知道你會(huì)來(lái)，”他說(shuō)，猶豫著是否要解釋自己為什么會(huì)在這里，“宋禹今天早上給我打電話……”
“是我讓他叫你來(lái)的?！表炏恼f(shuō)。
“嗯？”
“我說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)你了，也喊上你吧?！?
“噢，是嗎？”
“今年春天他做過(guò)一個(gè)慈善晚宴，我也想叫你來(lái)呢，他們公司的人給你打電話，好像沒(méi)有打通?！?
“我在云南的山上住了一陣子?！彼欢撬敲聪胍?jiàn)他，干嗎不自己給他打個(gè)電話。
“山上，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“是每天打坐嗎？”
他搖頭。頌夏哈哈笑起來(lái)：
“不抄經(jīng)吧？最近好像很流行。”她揮揮食指，“我跟你講，現(xiàn)在我只要一聽(tīng)有人說(shuō)他信佛，立刻就覺(jué)得頭疼?！?
他笑了笑。
“這里你還是第一次來(lái)吧？”她問(wèn)。
“嗯。你呢？好像很熟?！?
“也好久沒(méi)來(lái)了。宋禹一直忙著修建他的新行宮，今幾乎都沒(méi)有組織過(guò)這樣的派對(duì)?！?
雖然并沒(méi)有興趣知道，可是出于禮貌，他還是問(wèn)：
“新家嗎？”
“他在市中心買了一個(gè)四合院。郊外住久了，就又想搬回市區(qū)了，唉，他們都這樣?！彼龂@了一口氣，一副很替“他們”操心的模樣，“不過(guò)那個(gè)四合院重新修建以后真的很棒，下次聚會(huì)就可以到那里去了。其實(shí)他們已經(jīng)搬過(guò)去了，今天不是要放煙火嗎，所以才到郊外這邊來(lái)的。等下派對(duì)結(jié)束了，他們也要再回去。哎，這房子有段時(shí)間沒(méi)人住了，已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)荒涼的氣息了，你感覺(jué)到?jīng)]有？”
林沛已經(jīng)走神了。他忽然想到一個(gè)問(wèn)題：頌夏是怎么認(rèn)識(shí)宋禹的？難道不是通過(guò)他嗎？那時(shí)候他帶她去過(guò)宋禹家，好像只有那么一回。之后沒(méi)過(guò)多久，她就開(kāi)始找托詞不和他見(jiàn)面了。
他們兩個(gè)好上了嗎？這個(gè)念頭盤(pán)旋在腦際，令他變得很煩躁。他干嗎要為此而困擾呢？他根本一點(diǎn)都不在乎她，不是嗎？可是他們這樣甩開(kāi)他繼續(xù)交往，就沒(méi)有絲毫的愧疚嗎？現(xiàn)在她竟然能這樣自然地在他面前談?wù)撍斡?，甚至炫耀他們的交情，未免太肆無(wú)忌憚了。
他們兩個(gè)仍舊好著嗎？也許吧。這些年一直保持著隱秘的情人關(guān)系?；蛘咔槿硕疾凰?，只是有時(shí)會(huì)上床。表面上看起來(lái)就像朋友一樣，頌夏可以很坦然地出入宋禹家。她身上的珠寶是宋禹送的嗎？香水味也是宋禹喜歡的嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，她的美在林沛眼里已經(jīng)起了變化。但這種庸俗的、金錢堆積起來(lái)的美依然能夠激發(fā)情欲。一股充滿憤怒的情欲在他的身體里蕩漾。這個(gè)糟糕夜晚的唯一一種收?qǐng)龇绞?，可能就是把她從這兒帶走。沒(méi)錯(cuò)，他必須得從這里帶走一點(diǎn)兒什么。
他再拿起杯子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)酒已經(jīng)喝光了。可他那不太平靜的情緒要求他再喝一點(diǎn)。所以他又去取了一杯紅葡萄酒。
頌夏把盤(pán)子里的牛肉切割成了指甲大小的小塊。她用叉子把它們送進(jìn)嘴里時(shí)，盡可能地不碰到那一圈鮮艷的口紅。
“你好像很少到這種場(chǎng)合來(lái)了，”她飛快地看了他一眼，“特別是在離婚之后……”
他沒(méi)有說(shuō)話。
“蜜瓜火腿卷的味道不錯(cuò)，忘了讓你也拿一點(diǎn)了。要我分給你一個(gè)嗎？”
“不用了，謝謝?！?
“我有好幾個(gè)朋友都認(rèn)識(shí)荔欣。當(dāng)時(shí)大家都很吃驚，你竟然會(huì)娶她……”
“哦，是嗎？”他簡(jiǎn)直能想象她皺著鼻子和別人談?wù)撍哪歉睒幼印，F(xiàn)在他記起自己為什么從來(lái)沒(méi)有想過(guò)和她一起生活了。他討厭她談?wù)搫e人時(shí)那副幸災(zāi)樂(lè)禍的刻薄模樣。那讓他覺(jué)得她不夠善良。（天哪，善良竟然是他選擇女人的標(biāo)準(zhǔn)，如果頌夏知道的話，大概要笑得直不起腰了。）
“其實(shí)挺多人都知道荔欣的底細(xì)：謊話連篇，到處騙錢，早就在這個(gè)圈子里混不下去了。這次又欠了別人那么多錢，誰(shuí)都以為她肯定完蛋了，沒(méi)想到還有人……你也太好騙了?！彼菑堄徒蚪虻淖祜w快地動(dòng)著，一副眉飛色舞的模樣。見(jiàn)他不說(shuō)話，她嘆了一口氣：
“你肯定也幫她還了不少錢吧?！?
“權(quán)當(dāng)做慈善，我相信有福報(bào)?！彼猿暗匦α艘幌隆?
“前陣子我在一個(gè)西餐廳吃飯的時(shí)候見(jiàn)到過(guò)她，穿了件很舊的連帽衫，也沒(méi)化妝，頭發(fā)亂蓬蓬的，感覺(jué)一下子老了很多。不過(guò)她從前也不怎么好看啊，從來(lái)就沒(méi)有好看過(guò)。我就不知道你究竟看上她什么……”
他的耐心終于用盡了，打斷她問(wèn)：
“說(shuō)真的，你要宋禹叫我來(lái)，有什么特別的事嗎？”
“沒(méi)有啊?！彼魺o(wú)其事地?fù)u了搖頭，“就是覺(jué)得好久沒(méi)見(jiàn)了，特別是聽(tīng)說(shuō)你離婚以后還挺牽掛你的……”