午夜時(shí)分，我們坐在三十六層樓的小包間里。我抽煙，女孩喝啤酒。風(fēng)從打開的窗戶涌進(jìn)來。就快下雨了，比預(yù)報(bào)的要早。隔壁高聲講話的那幾個(gè)中年男人走了，這會(huì)兒屋子里變得很靜。
桌上的烤雞肉串已經(jīng)冷了，天婦羅正在一點(diǎn)點(diǎn)瘦下去。女孩坐在我對(duì)面，專心研究著啤酒罐上的英文字。芥末色的燈光打在她的側(cè)臉上，暈開的睫毛膏把眼睛底下弄得很臟，腦后的馬尾也松了。她身上有一種亂糟糟的美，有那么一點(diǎn)性感?？墒切愿羞@會(huì)兒一點(diǎn)也不重要。地方是女孩選的，時(shí)間也是。上個(gè)星期她發(fā)來郵件，問我是否愿意接這一單生意。我說：“好，但不要是周末，因?yàn)槲乙峒??！钡搅诵瞧谌职l(fā)來郵件，說很抱歉，還是希望能定在周日。因?yàn)橐坏焦ぷ魅站透鞣N瑣事纏身，根本沒有力氣來處理這件事。“拜托你了，”她在信的末尾說，“我就快要三十歲了。”我答應(yīng)了她，把搬家的時(shí)間推遲了一天。
我和她約在藍(lán)鳥大廈的樓下見面。地鐵在這里穿行而過，能感覺到腳底下的地板顫動(dòng)。樓間過道里的風(fēng)很大，吞沒了和對(duì)方打招呼的聲音。她說“我叫墨墨”，或者“我叫夢(mèng)夢(mèng)”，我聽不清，也沒有再問。這一點(diǎn)都不重要。女孩墨墨或者夢(mèng)夢(mèng)穿著深藍(lán)色連帽衫，把帽子拉了起來，只露出半張蒼白的臉。她的眼睛很大，緊繃的嘴角向下垂。我跟著她，繞到樓的另外一面。
“在三十六層?！彼附o我看那家日式餐館的窗戶。我仰起頭向上看，那些蜂巢狀的密密麻麻的窗戶令人感到非常壓抑。當(dāng)身體從某扇窗戶里飛出去的時(shí)候—我想象著那條凌厲的拋物線，大概會(huì)有一種重獲自由的強(qiáng)烈快感。她看著我，似乎在等我對(duì)她選的地方表示認(rèn)可。我聳聳肩，告訴她一切都隨她。那間日式餐館隱藏在這座寫字樓里，外面沒有任何招牌，非常適合幽會(huì)的男女。小包間里燈光昏暗，插在竹編的花器里的雛菊已經(jīng)開始枯萎，散發(fā)出孱弱的香氣。腳邊的榻榻米上有一塊淡淡的深色污跡，可能是醬油，卻讓我想到女人的血。服務(wù)生擺放碗筷的時(shí)候，女孩輕聲對(duì)她說：“還有一位?！币娢以尞惖赝?，她才解釋道：“是我的男朋友?！彼瓜卵鄄€，“對(duì)不起，沒有提前告訴你。我們想一起……可以嗎？”“應(yīng)該能行吧，”我說，“我也不是很確定?！迸?，“付兩倍的錢就沒問題，我可沒想占你便宜?！薄安挥?，”我說，“我按照時(shí)間收費(fèi)，幾個(gè)人都無所謂?！彼α诵Γ澳敲磿r(shí)間的上限是多久？”“一個(gè)晚上吧?！蔽一卮??！八麘?yīng)該已經(jīng)在路上了?！迸⒛蛘邏?mèng)夢(mèng)說，“我們一邊吃一邊等吧?！?
半年前，我在一個(gè)出售各種奇怪服務(wù)的論壇發(fā)布了一條訊息，說我愿意提供一項(xiàng)報(bào)酬為三千塊的有償服務(wù)：陪同想要自殺的人度過自殺前的最后一段時(shí)間。
“自殺是一件需要極大勇氣的事。最后關(guān)頭的軟弱和退縮極為常見。我可以幫你克服這些困難，使你能夠安心、堅(jiān)決地采取行動(dòng)?！庇嵪⒗镞@樣寫道?！八腊椤保疫€給這個(gè)角色取了一個(gè)名字。最初寫來郵件詢問的人很多。問題大多集中在我如何證明自己具有所說的那種能力。此前我的確做過幾個(gè)人的“死伴”，但死人是無法作證的。這是一項(xiàng)永遠(yuǎn)得不到回饋意見的工作，我在回信里解釋了這一點(diǎn)。不過很多人還是不相信，又或者并不是那么急于求死，總之沒有再寫信來。另外有幾個(gè)人寫信來討價(jià)還價(jià)。我對(duì)于快死的人還為了少掏幾百塊費(fèi)盡心思，實(shí)在感到不理解。
最終提出見面的只有一個(gè)男孩。按照信里的說法，他十八歲，得了白血病，只剩下幾個(gè)月的命。我們約在中山公園的湖邊見面，他說自己五歲的時(shí)候跟父母在湖上劃船，把一只鞋掉了進(jìn)去，這些年老是夢(mèng)見到湖底去找鞋。我在長(zhǎng)椅上坐了兩個(gè)小時(shí)，那個(gè)男孩沒有出現(xiàn)。也可能來了又走了?？偛粫?huì)是在我旁邊坐了很久的那個(gè)胖子吧？他吃了兩個(gè)漢堡、兩盒薯?xiàng)l、四個(gè)蛋撻、一袋雞翅，還喝下一杯半斤裝的可樂。關(guān)鍵是他吃得相當(dāng)專注，一下都沒往我這邊瞥。反倒是我不斷轉(zhuǎn)過頭去看他。太陽(yáng)快下山的時(shí)候，我離開長(zhǎng)椅，到湖邊租了一條船，劃到了湖中央。不知道為什么，我覺得男孩說的丟鞋子的事是真的。
隨著時(shí)間的推移，寫郵件來詢問的人漸漸少了。而我也忘記了這回事。直到女孩寫信來。我覺得不像是惡作劇，就算是也無所謂。我不介意白走一趟。上回去湖邊那次，劃完船忽然也很想吃漢堡，已經(jīng)十年沒吃過了，就去了附近的burgerking，漢堡里的牛肉餅相當(dāng)美味，我吃完心滿意足地回家了。
女孩坐在我的對(duì)面。我們中間隔著一個(gè)熊熊燃燒的酒精爐。紙火鍋在上面沸騰。點(diǎn)菜之前，她認(rèn)真地詢問了我的喜好，不過真正選擇的時(shí)候，卻好像并沒有依照那個(gè)來。那些菜她自己似乎也并不喜歡（只吃了半只天婦羅炸蝦，有點(diǎn)嫌棄地把剩下的一半挪到盤子的邊沿）。愛吃天婦羅和動(dòng)物內(nèi)臟的人，恐怕是那位還在路上的男朋友吧。她是按照他的喜好來做選擇的—一種不可抗拒的下意識(shí)。所以這是否意味著更想死的那個(gè)人是她的男朋友呢？
這讓我感到有些困擾。每項(xiàng)工作都有它的職業(yè)道德，就像我在博物館工作，保護(hù)文物不受到任何意外損害，就是我的職業(yè)道德?！八腊椤钡穆殬I(yè)道德是基于客戶本人的強(qiáng)烈訴求，嗯，我是這么認(rèn)為的。
“我可以抽煙嗎？”我問。包廂里的空氣窒悶，一陣厲害的煙癮上來，讓人難以忍耐。
“不是室內(nèi)都不許抽煙嗎？”
“戒煙令頒布的時(shí)候，我還以為自己能少抽點(diǎn)呢，沒想到反倒更多了?！?
“嗯，”女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，“就好像越是想好好活下去，就越是想死一樣?！彼D(zhuǎn)過身，打開了背后的窗戶。風(fēng)涌進(jìn)來，吹得她的長(zhǎng)頭發(fā)亂飛。她像是被什么東西吸引住了，趴在窗臺(tái)上朝下看。
“小時(shí)候每次揮揮手，屋子里的燈就亮了。我還以為自己會(huì)魔法呢，其實(shí)是我媽媽偷偷按了開關(guān)。后來去元宵節(jié)的燈會(huì)，有個(gè)猴子眼珠子亮得嚇人，我不停揮手，可它還是那么亮。我哭起來，第一次意識(shí)到原來自己很平凡?！彼硨?duì)著我，看不到臉上的表情。
我說：“我覺得所有的魔法都是邪惡的?！?
“平凡才是最邪惡的呢。”她說。
屋子里很安靜，酒精爐上的火苗在激烈地跳躥。有那么一刻，我?guī)缀跤X得她會(huì)倏地站起來，縱身跳下去。她隨時(shí)會(huì)從我的眼前消失，這深藍(lán)色的衣服，這蒼白的小臉，這迷離的眼神。等我不知不覺點(diǎn)起另一支煙，她把身體轉(zhuǎn)了過來。
“其實(shí)我挺想試試飛起來的感覺。可是我男朋友不喜歡，他恐高。”她說。我這才又想起那位男朋友的存在。剛才那會(huì)兒，真的忘了還有那么個(gè)人。
“沒關(guān)系的，”她像是在安慰自己似的點(diǎn)點(diǎn)頭，“我?guī)Я撕芏嗨幤??！?
“一直有殉情的情結(jié)？”我問。
“怎么說呢，死的念頭是很小的時(shí)候就有了?？墒且恢庇X得不能一個(gè)人去做那件事?！?
“為什么？”
“不知道。我一個(gè)人能做很多事，一個(gè)人吃飯、一個(gè)人住、一個(gè)人旅行……可就是不能一個(gè)人去死?？傆X得那應(yīng)該是兩個(gè)人一起做的事。一個(gè)人來到這個(gè)世界上，是為了找到另外一個(gè)人，和他一起離開。好像只有那樣才圓滿。”
“現(xiàn)在你找到了？”我說。
沒有回答。她拿起手邊的啤酒，大口喝了起來。
“說說你吧?！边^了一會(huì)兒她說。
“嗯？”
“怎么會(huì)想到做這件事的呢？”
“大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒就想做，可是每天都很忙，直到今年換了個(gè)清閑的工作?！蔽艺f。
她對(duì)我現(xiàn)在做什么工作并不感興趣，只是問：“為什么想做呢？”
“因?yàn)樵谶@方面—我好像有點(diǎn)天賦，也許能幫助那些受困的人，讓他們獲得解脫?！?
“天賦？”她皺起眉頭。
“嗯，初二的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的?！蔽尹c(diǎn)了支煙，接著講下去。
那年暑假的某個(gè)下午，我一個(gè)人在操場(chǎng)打籃球。有個(gè)男孩一直在旁邊看，瘦高，看起來比我大點(diǎn)，高一高二的樣子。他不聲不響看了很久，我就問他要不要加入。他球打得不錯(cuò)，爭(zhēng)搶挺兇，我們都出了一身汗。天黑了，我準(zhǔn)備回家，他忽然問我要不要去他家玩。他說我們可以打游戲，他爸媽不在家。我不想去，那個(gè)男孩就一遍一遍地哀求我：“只待一小會(huì)兒，就一小會(huì)兒，好嗎？”最終我答應(yīng)了。我到電話亭給家里打了個(gè)電話，然后就跟著他走了。他家在一幢居民樓的頂層，很小很破的兩間屋子，而且根本沒有什么游戲機(jī)。“你得原諒我，”他說，“我是怕你不跟我來。喝點(diǎn)啤酒吧？”他從嗡嗡作響的冰箱里拿出來兩瓶青島啤酒，還有一碟炸花生米。我們并排坐在窄小的布沙發(fā)上，他的肩膀幾乎碰到我的肩膀。我能感覺到屁股底下的彈簧，可以聞到他身上酸澀的汗味。他不時(shí)地側(cè)過頭來盯著我看。他可能是個(gè)同性戀。我不是沒想到這一點(diǎn)，雖然我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的了解極其有限。我一直在想要是他忽然靠過來，我該怎么辦?？墒撬裁炊紱]有做。我們只是那么坐著，默默喝著啤酒。過了一會(huì)兒，他走過去，把電視機(jī)關(guān)掉了，然后進(jìn)了洗手間。我一個(gè)人坐在那里，繼續(xù)把酒喝完。我的臉變得很燙，而且開始犯困?？墒撬€沒有出來。我敲了敲洗手間的門，說了聲我先走了。我走出門，又折回來，再去敲洗手間的門。里面似乎有急促的呼吸聲。我退后幾步，用力去撞那扇門。門開了。他躺在地上，頭斜靠著背后的瓷磚墻，割開的動(dòng)脈汩汩地冒血。我用他家的座機(jī)打了急救電話，然后用沙發(fā)巾纏住他的手腕。他已經(jīng)喘不上來氣了，但還是笑了一下。“為什么？”我問。他說：“我一直想死，只是沒有勇氣，直到看到你。看到你第一眼，就覺得你和別人很不同。你身上有一種特別的東西，能讓人鼓起勇氣，下定決心去死。臨死之前有你陪在身邊，我一點(diǎn)也不害怕?！彼趦煞昼姾笸Ｖ沽撕粑?。
上了高中，我住校，因?yàn)楹透改傅母星橐幌蚝艿?，所以有時(shí)連周末也不回家。有一個(gè)周末，我到附近的游戲機(jī)廳打游戲（那個(gè)男生死了之后，我開始沉迷于電子游戲）。有個(gè)女孩在旁邊的機(jī)器上抓玩偶。我早就注意到她了，因?yàn)樗┲覀儗W(xué)校的校服。一般沒人穿著校服去游戲機(jī)廳，被學(xué)校發(fā)現(xiàn)了要給處分。她那天運(yùn)氣不錯(cuò)，抓到了一個(gè)維尼熊和兩個(gè)兔子。過了一會(huì)兒我再一回頭，發(fā)現(xiàn)她就站在我身后，眼睛被厚厚的齊劉海遮擋著，不知道看向哪里。我問她是不是想用我這臺(tái)機(jī)器，她搖搖頭。我就又投了兩個(gè)幣，握住方向盤，繼續(xù)開賽車。我那天高水平發(fā)揮，好幾次險(xiǎn)些撞上前面的車，卻都神奇地躲過了。她一直站在那里，看著我用完了最后一個(gè)游戲幣，然后說，你玩得真不錯(cuò)，想去吃點(diǎn)東西嗎？我答應(yīng)了，因?yàn)榇_實(shí)覺得很餓。走的時(shí)候，她把維尼熊和兔子落在旁邊的座位上，我提醒她，她擺了擺手說，那都不是我想要的。我只想要長(zhǎng)頸鹿，可是怎么也夾不上來。
我們?nèi)湲?dāng)勞吃了漢堡。吃完以后，她又去柜臺(tái)要了很多袋番茄醬，撕開一個(gè)小口慢慢吸。后來她講起小時(shí)候的事。確切地說，是一歲時(shí)候的事。那時(shí)候她媽媽經(jīng)常抱她去一個(gè)公園，讓她在草地上爬，然后撥通電話，跟一個(gè)男人調(diào)情，有時(shí)候被逗得哈哈大笑，有時(shí)候又忽然哭起來。我說：“沒人能記得一歲時(shí)候的事?！彼f可是她記得，還描述了有次媽媽在電話里跟那個(gè)男人說我愛你，身上穿的是什么樣的裙子，戴的是什么顏色的發(fā)卡。她記得當(dāng)時(shí)自己很難過，已經(jīng)做好媽媽拋棄她、離開家的準(zhǔn)備了。但媽媽并沒有離開，直到去年得了胃癌，臨終的時(shí)候她和爸爸在她的旁邊。女孩沉默了，一點(diǎn)點(diǎn)抿著番茄醬。我問她在想什么。她抬頭看看我，又把頭低下了。過了一會(huì)兒她說：“嗯，我們走吧。”回去的路上，她說：“你不用送我了?！蔽艺f：“我跟你一個(gè)學(xué)校?！彼悬c(diǎn)驚訝：“我怎么從來沒見過你，你哪個(gè)班的？”我報(bào)了年級(jí)和班級(jí)，說：“全校上千人，見過也記不住啊?！彼龘u搖頭：“我肯定沒見過你?！钡搅藢W(xué)校我跟她告別，她一把把我拉到旁邊的一棵松樹底下，塞給我一個(gè)沉甸甸的布口袋。我松開束口的繩子，看到里面全是綠色的游戲機(jī)幣。我讓她自己留著，明天再去夾長(zhǎng)頸鹿。她說：“我現(xiàn)在已經(jīng)不想要長(zhǎng)頸鹿了?！卑芽诖覒牙镆煌?，轉(zhuǎn)身跑了。當(dāng)晚，她用一根白色圍巾把自己吊死在了寢室的門上。因?yàn)槭侵苣渌硕蓟丶伊?，直到星期天下午，她的室友回來，推不開門，就找來了保安。隔了兩天，那個(gè)女孩班里的同學(xué)給她辦了個(gè)追思會(huì)，在操場(chǎng)上點(diǎn)了好多蠟燭。我穿過那些哭著的女孩，走到中央看了看女孩的遺像。
“可以再要兩瓶啤酒嗎？”我掐滅煙蒂問。
女孩墨墨或者夢(mèng)夢(mèng)點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開包廂的門去喊服務(wù)員。
“她給你的游戲幣后來你用了嗎？”女孩扭過頭來問。
“嗯?！?
“去夾長(zhǎng)頸鹿了嗎？”
我搖了搖頭。
“沒夾上來？按說脖子長(zhǎng)不是應(yīng)該很好夾嗎？”
“沒有長(zhǎng)頸鹿。那個(gè)放玩偶的池子里從來沒有過長(zhǎng)頸鹿?！?
女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，示意服務(wù)生把手里的啤酒打開。
“從此確認(rèn)了自己的天賦？”她問。
“當(dāng)時(shí)挺煩惱的。見了搭訕的陌生人扭頭就走?！?
“后來為什么改變了想法？”
“你男朋友到哪里了？”
“別管他了，繼續(xù)講吧。”
讀大學(xué)的時(shí)候，我去了一個(gè)南方的城市。又一年的秋天，班上一個(gè)女同學(xué)邀請(qǐng)我去郊游。同行的還有其他四個(gè)人，她男友、一對(duì)情侶，以及一個(gè)低年級(jí)的女生。我跟那個(gè)女同學(xué)一點(diǎn)也不熟，不知道為什么她會(huì)來問我。但我還是去了。我們坐了兩個(gè)小時(shí)大巴，來到郊外的水庫(kù)。在那里搭起燒烤的架子。大家喝著啤酒，用一臺(tái)小錄音機(jī)放音樂，然后跳起了舞。那個(gè)落單的女生忽然不跳了，問我愿不愿意跟她到附近散散步。我說：“別去了，天快黑了?！彼妥屛遗闼粫?huì)兒。我們?cè)隗艋疬呑隆０淼奶鞖庾兊煤軟?，火苗上下躥跳，把臉烤得很燙，但是背后還是颼颼的冷風(fēng)。她把手伸過來，讓我握住。她的手不冷，但是也不熱，摸起來好像一件衣服。她問我，二十年后這里會(huì)變成什么樣？我說，還是一片水庫(kù)吧。她說，水會(huì)干的，你不知道嗎，地球快完蛋了。我說，那就見證一下它完蛋，不是挺好的嗎？她笑著說，小傻瓜，那很痛苦的。她凝視著我的眼睛，然后湊過來，吻了吻我的嘴唇。其他人不跳舞了，笑著起哄。那個(gè)邀請(qǐng)我來的女同學(xué)說，人家對(duì)你可是一往情深，一直求我把你約出來。我們開始烤食物，那個(gè)女生什么也不吃，始終用手臂環(huán)著我，把自己掛在我身上。其他人都在拿我們打趣，我握著易拉罐默默喝啤酒。過了一會(huì)兒，她站起身說要去廁所。另外一個(gè)女孩說，我也去，走。我對(duì)另外那個(gè)女孩說，陪好她。她一陣取笑，挽著同伴的胳膊走了。我又喝了幾口酒，心里一陣難受，朝著廁所追過去。另一個(gè)女孩正到處找她呢，說從廁所出來，就發(fā)現(xiàn)她不見了。
女孩墨墨或者夢(mèng)夢(mèng)坐在那里，雙手環(huán)抱著膝蓋。她一直很安靜，以致我一度忘記了她的存在。我沒有對(duì)誰講過這些事，倒不是什么秘密，只是從來沒有人問起過。因?yàn)槭栌谥v述，那些故事變得硬邦邦的，像隔夜的面包。
“跳河了？”女孩墨墨或者夢(mèng)夢(mèng)輕聲問。
“沒有，她坐上大巴回家了，在臥室里吞了一瓶安眠藥。”
“每個(gè)人都有自己心儀的死法?！?
“你的是什么？”我問。
沒有回答。
“當(dāng)時(shí)喜歡上那個(gè)女生了吧？”她問。
“談不上。”
“嗯，至少動(dòng)心了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她只是想借助你的力量去自殺，那滋味一定不好受吧？”
“我只是不明白她為什么要表現(xiàn)出很喜歡我的樣子。”
“是希望你喜歡上她吧?！?
“這重要嗎，對(duì)一個(gè)馬上去死的人。”
“就算要離開，也想帶走一點(diǎn)愛啊?！?