裘洛

臨行的前一天，裘洛醒得特別早。為了不破壞應(yīng)有的節(jié)奏，她在床上躺了很久。直到時(shí)間差不多了，才套上睡裙，到客廳里打開(kāi)音樂(lè)，走去窗邊，按下按鈕，電動(dòng)窗簾一點(diǎn)點(diǎn)收攏，她瞇起眼睛，看著外面紅得有些肉麻的太陽(yáng)。然后洗澡，用風(fēng)筒吹干頭發(fā)，煮咖啡，烤面包，到樓下取了當(dāng)日的報(bào)紙，放在桌上。

做完這些事，她抬頭看看墻上的鐘，正是該叫醒井宇的時(shí)候?？傻搅伺P室，竟發(fā)現(xiàn)井宇已經(jīng)醒了，坐在床上發(fā)呆。

這個(gè)早晨，他的動(dòng)作格外緩慢。已經(jīng)過(guò)了平時(shí)出門(mén)的時(shí)間，卻還坐在桌邊看報(bào)紙，手中的咖啡只喝了一半。昨天，公司正式宣布了他升職的消息，或許因?yàn)榻?jīng)過(guò)那么久的努力終于如愿以償，整個(gè)人忽然松弛下來(lái)。

她等這一天也等了好久。催了幾次，井宇終于起身。出門(mén)前，說(shuō)今晚同事要為他慶賀，叫她一起去，裘洛拒絕了，可是馬上又有些后悔。看不看到他滿面春風(fēng)、志得意滿的樣子，都是一種難過(guò)。

送走井宇，她反鎖上門(mén)，拖出空皮箱，開(kāi)始收拾行李。只是揀了些最常穿的衣服，就已經(jīng)太多。裘洛把衣服一件件拿出來(lái)，放回衣柜，心里不斷提醒自己，她要過(guò)一種嶄新的生活，所以這些舊衣服不應(yīng)該帶上。電吹風(fēng)、卷發(fā)器、化妝品、唱片、書(shū)籍，她苛刻地篩選著陪她上路的每一件東西，放進(jìn)去，又拿出來(lái)，忽然有一刻，覺(jué)得它們都沒(méi)有什么價(jià)值。箱子頓時(shí)變得很空。貓一直在旁邊看著，這時(shí)候忽然跳進(jìn)箱子，坐在中央不肯出來(lái)。她不知道它這樣做的意思，是不想讓她走，還是想和她一起走。

她費(fèi)了很大的氣力，才捉住貓關(guān)進(jìn)書(shū)房，再回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)失去耐心，就將手邊的衣服和化妝品胡亂地塞進(jìn)去，還有一些較為頻繁用到的藥物和電器，隨即合上箱子，再也不想多看一眼。她對(duì)裝旅行箱尤其不擅，或許是很少出遠(yuǎn)門(mén)的緣故。她以前一直不喜歡旅行。旅行充滿了約束，是一種受到限制的生活。不過(guò)，現(xiàn)在她的想法有所改變，更愿意稱(chēng)之為“有節(jié)制的生活”。她把沉甸甸的皮箱拖回陽(yáng)臺(tái)，又把那只落滿塵土的鞋盒重新放在上面。除了那只正在書(shū)房里哀叫的貓，誰(shuí)也不知道，皮箱里藏著她即將開(kāi)始的“有節(jié)制的生活”。

距離超級(jí)市場(chǎng)開(kāi)門(mén)還有半小時(shí)。她坐在沙發(fā)上，把那本讀了一半的小說(shuō)粗略地看完。寡淡的結(jié)尾，作者寫(xiě)到最后，大概也意識(shí)到這是一個(gè)多么虛偽的故事，頓時(shí)信心全無(wú)，只好匆匆收?qǐng)?。裘洛已?jīng)很久沒(méi)看過(guò)令她覺(jué)得滿意的結(jié)尾了，很多小說(shuō)前面的部分，都有打動(dòng)人的篇章，但好景不長(zhǎng)，就變得迷惘和失去方向。她也知道，自己對(duì)那些作者太苛刻了，但她也是這樣要求自己的，所以她沒(méi)有當(dāng)成小說(shuō)家。少女時(shí)代曾有過(guò)的寫(xiě)作夢(mèng)想，被她的苛刻扼殺了。

十點(diǎn)鐘，她來(lái)到超級(jí)市場(chǎng)。黑色垃圾袋（50x60厘米）、男士控油清爽沐浴露、去屑洗發(fā)水、艾草香皂、衣領(lǐng)清洗劑、替換袋裝洗手液、三盒裝抽取式紙巾、男士復(fù)合維生素、六十瓦節(jié)能燈泡、a4打印紙、榛子曲奇餅干。結(jié)算之前，又拿起四板五號(hào)電池丟進(jìn)購(gòu)物車(chē)。

十二點(diǎn)，干洗店，取回他的一件西裝、三件襯衫。

十二點(diǎn)半，獨(dú)自吃完一碗豬軟骨拉面，趕去寵物商店，五公斤裝挑嘴貓糧、妙鮮包十袋。問(wèn)店主要了一張名片，上面寫(xiě)有地址和送貨電話。在旁邊的銀行取錢(qián)，為電卡和煤氣卡充值。

下午一點(diǎn)來(lái)到咖啡館。喝完一杯濃縮咖啡，還是覺(jué)得困，伏在桌上睡著了。

快到兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，袁媛才來(lái)，當(dāng)然，隨身帶著她的小孩。她們搬到戶外曬太陽(yáng)，聊了不長(zhǎng)的天，其間幾次被小孩的哭鬧打斷。在袁媛抱起女兒，將她的小臉抵在自己的額頭上，輕輕哄弄的時(shí)候，裘洛忽然產(chǎn)生一個(gè)古怪的念頭：這個(gè)小女孩知道她媽媽的雙眼皮是割的嗎？當(dāng)然不知道，她現(xiàn)在連眼皮長(zhǎng)在什么部位都還不知道。裘洛想，這個(gè)世界從一開(kāi)始就在說(shuō)謊了，連母親那雙沖著你拼命微笑的眼睛，都可能會(huì)是假的。

三點(diǎn)半，她們離開(kāi)了咖啡館。路上裘洛洗車(chē)，加油。她只是想，給井宇留下的生活，不能太空乏。到家的時(shí)候，鐘點(diǎn)工小菊已經(jīng)來(lái)了，正在擦地板。

“我們今天得大掃除?！濒寐逡贿M(jìn)門(mén)就說(shuō)。

“要來(lái)客人？”小菊問(wèn)。

“不來(lái)客人就不能大掃除嗎？”裘洛反問(wèn)道，小菊就不再吭聲了。

還是第一次，她和小菊一起干活。拆洗窗簾，換床單。扔掉冰箱里將近一半過(guò)期和跑光味道的食物，淘汰四件衣服、三雙再也不會(huì)穿的靴子，給貓修剪結(jié)球的長(zhǎng)毛，整理堆放在陽(yáng)臺(tái)上的雜物。越干活越多，她這才知道家里有多么臟亂。小菊每天下午來(lái)打掃兩個(gè)小時(shí)左右，現(xiàn)在看來(lái)，不過(guò)都是些表面功夫。裘洛忽然有些難過(guò)，覺(jué)得母親從前的告誡很對(duì)，平時(shí)待小菊太好，把她慣壞了，變得越來(lái)越懶惰。

打掃完衛(wèi)生，近七點(diǎn)。小菊因?yàn)闊o(wú)故延長(zhǎng)了工時(shí)，有些悶悶不樂(lè)。裘洛覺(jué)得都是最后一天了，也不應(yīng)當(dāng)再計(jì)較。就把那些舊衣服和靴子送給小菊。她知道她其實(shí)很愛(ài)打扮，也一直喜歡這些衣服。小菊果然又高興起來(lái)，見(jiàn)她在煮意大利面，主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙。與她擦身的時(shí)候，裘洛又聞到了她身上的那股味道。小菊初來(lái)的時(shí)候，她簡(jiǎn)直有些受不了。是一種草的味道，是干硬的糧食的味道，是因?yàn)槌缘貌缓?、缺乏油水而散發(fā)出的窮困的味道。后來(lái)她在城里住得久了，這種味道也就漸漸褪去。現(xiàn)在她聞到的，仿佛是最后的幾縷，轉(zhuǎn)眼消散在意大利面的奶油香氣里。

小菊?？此螅呀?jīng)學(xué)會(huì)在鍋里倒一點(diǎn)油，這樣就不會(huì)讓面粘成一團(tuán)。小菊還在她這里學(xué)會(huì)做比薩、芝士蛋糕和曲奇餅干，也懂得如何燒咖啡、開(kāi)紅酒。裘洛不知道，這些花哨的技能，是否有一天，小菊真的能夠派上用場(chǎng)。

原本要留小菊一起吃，可她還要趕去另外一家干活，說(shuō)是已經(jīng)來(lái)不及。裘洛一個(gè)人吃面。把剩下半罐肉醬都用上的緣故，面條咸稠，只吃下一小半。

她坐在那里發(fā)呆，想起下午忘記告訴袁媛，前兩天她看了那部叫“誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫？”的電影。很久之前聽(tīng)袁媛說(shuō)起過(guò)，袁媛說(shuō)，拿不準(zhǔn)片中那句屢次出現(xiàn)的臺(tái)詞“誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫？”是否有什么深意。裘洛看完后就在網(wǎng)上翻翻找找，終于弄清楚這句話是從著名歌謠《誰(shuí)害怕大灰狼？》英文諧音過(guò)來(lái)的。隨即她又找出伍爾夫的文集來(lái)讀，還對(duì)著扉頁(yè)的作者像端詳了很久。那張實(shí)在不能算漂亮的長(zhǎng)臉上，有一雙審判的眼睛，看得人心崩塌，對(duì)現(xiàn)在所身在的虛假生活供認(rèn)不諱。她很想與袁媛討論，甚至有立刻撥電話給她的念頭?？墒谴丝淘麓蟾耪谂闩畠捍罘e木，或者是在訓(xùn)斥新來(lái)的第四任保姆，又或者是繼續(xù)與婆婆爭(zhēng)論上私立幼兒園還是公立幼兒園。所以就算下午見(jiàn)面的時(shí)候記得這件事，伍爾夫也不會(huì)成為她們的話題。永遠(yuǎn)都不會(huì)了?，F(xiàn)在的袁媛，只害怕大灰狼，不害怕伍爾夫。

貓?zhí)献雷樱劻艘幌旅鏃l，退后幾步，坐下來(lái)看著她，眼神充滿疑惑。好像在說(shuō)，你走了，我怎么辦？確實(shí)，貓是裘洛堅(jiān)持養(yǎng)的，井宇一點(diǎn)都不喜歡。為此，他每天早上必須花五分鐘的時(shí)間，用滾刷粘去西裝上的貓毛?，F(xiàn)在裘洛要走，貓不免會(huì)為自己的命運(yùn)擔(dān)憂。但如果想得樂(lè)觀一點(diǎn)：在四處尋找一戶人家把貓送走的時(shí)候，井宇投入一場(chǎng)新的戀愛(ài)，繼任的女主人碰巧很喜歡貓，也不在乎它身上遺留著前塵往事的味道，那么它還是可以順利加入他們的新生活。

她陷入對(duì)井宇新生活的想象。他會(huì)花多少時(shí)間來(lái)尋找她，他會(huì)花多少時(shí)間來(lái)為失去她而悲傷，他會(huì)花多少時(shí)間療愈這種悲傷，他會(huì)花多少時(shí)間來(lái)找到下一個(gè)有好感的姑娘，他會(huì)花多少時(shí)間來(lái)和她約會(huì)直至上床，他會(huì)花多少時(shí)間和她上床直至住到一起。當(dāng)然，許多步驟可以同時(shí)進(jìn)行，也可以省略。這符合他注重效率的做事風(fēng)格，況且他的性格里，也的確有非常決絕的一面。她很難過(guò)，仿佛已被他深深傷害了，出走反倒成了一種自衛(wèi)。

裘洛心神煩亂，看鐘已經(jīng)指向十點(diǎn)，忍不住給井宇打過(guò)去電話。那邊一團(tuán)嬉鬧，吃完飯他們又去老霍家喝酒。井宇聲音很亢奮，看來(lái)也喝了酒。

“我去接你?！濒寐迳滤芙^，立刻掛掉了電話。

老霍是井宇的上司，家住在郊外，裘洛來(lái)過(guò)許多次。每次走進(jìn)這片巨大的別墅區(qū)，都會(huì)迷失，好在門(mén)衛(wèi)已經(jīng)騎著自行車(chē)趕上來(lái)，在她的前面引路。第一次來(lái)這里的時(shí)候，她是很喜歡的。沒(méi)有人會(huì)不喜歡，歐式洋房，有那么大的私人花園，夜晚安靜得仿佛已不在人間。一屋子古董家具，各有各的身世。比祖母還老的暗花地毯讓雙腳不敢用力。果盤(pán)里的水果美得必須被畫(huà)進(jìn)維米爾的油畫(huà)，所有的器皿都閃閃發(fā)光，她攥著酒杯的時(shí)候心想，還從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)那么晶瑩的葡萄酒。女主人用坐飛機(jī)運(yùn)來(lái)的龍蝦和有靈性的牛制成的牛排盛情款待，飯后又拿出收藏的玉器給大家欣賞。這位女主人，和那些舊式家具一樣端莊，仿佛是為這幢房子度身打造的。落地?zé)舻墓饩€像條狗那樣懂得討好主人，使她生出圣母的慈光。后來(lái)在咖啡館撞見(jiàn)過(guò)她，裘洛才覺(jué)得心安，原來(lái)她的粉底涂得并不是那么均勻，也無(wú)法徹底蓋住在時(shí)間里熬出的褐斑。

裘洛極力掩飾了自己的水土不服，表現(xiàn)得很得體。她知道井宇和她一樣，或許更甚，他是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，日后不管已見(jiàn)過(guò)了多大的場(chǎng)面，內(nèi)心也不免有一番哀愁。他們第一次從老霍家出來(lái)，她問(wèn)了井宇，是不是將來(lái)做到老霍的職位，也能住上這樣的房子。她不知道自己為什么會(huì)迫不及待地問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，也許只是為了和這幢房子拉近一點(diǎn)距離，但問(wèn)題一出口，連她自己都感覺(jué)到內(nèi)心的渴望。井宇說(shuō)，是吧。他遲疑的，不是自己的前途，而是這幢房子的不真實(shí)。但作為一個(gè)奮斗目標(biāo)，它又是那樣真實(shí)。

后來(lái)，裘洛就變得很害怕來(lái)老霍家。當(dāng)他們花一整個(gè)晚上的時(shí)間討論桌上那只明代古董花瓶時(shí)，她會(huì)忽然產(chǎn)生站起來(lái)，把它摔在地上的邪惡念頭，以此來(lái)證明自己有那個(gè)剝下皇帝新衣的小孩似的勇氣?？墒撬龥](méi)有。她有的只是揮之不去的邪惡念頭，攪得她坐立不安，必須用很大的力氣將自己摁在座位上。每當(dāng)這樣的時(shí)候，她都會(huì)哀怨地看一眼井宇?？墒菦](méi)有一次，他接住她的目光。

她在憎惡一種她渴望接近和抵達(dá)的生活。最糟糕的是，并不是因?yàn)榧刀?。她很快就放棄了把這些告訴井宇的打算，為了維系辛苦的工作，他必須全神貫注并且充滿欲望地看著這個(gè)目標(biāo)，動(dòng)搖這個(gè)目標(biāo)，相當(dāng)于把放在狗面前的骨頭拿走，結(jié)果是可想而知的。所以她保持緘默，但從很早的時(shí)候開(kāi)始就知道，他們的理想已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。與分手、分居、分割財(cái)產(chǎn)相比，理想的分離不費(fèi)吹灰之力。

她來(lái)到老霍家門(mén)口，聽(tīng)到屋子里一團(tuán)笑聲，心生怯意，不想在眾目睽睽下走進(jìn)去。她想或許可以在這里安靜地站一小會(huì)兒。她看著停在旁邊的三輛黑色轎車(chē)。忽然認(rèn)不出哪輛是井宇的，繞到車(chē)后看了車(chē)牌號(hào)碼才確定。它們是如此相似。

一個(gè)女孩從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)。是老霍的女兒，才只有十四歲，身體已經(jīng)脹得很滿。她猶豫著是否要和她打招呼，最后還是倉(cāng)促地把頭低下，拿出手機(jī)，裝作準(zhǔn)備打電話。女孩走到跟前，看著她，問(wèn)：

“你為什么不進(jìn)去呢？”

她的語(yǔ)氣有些硬，仿佛有種挑釁的意味，裘洛很生氣，差點(diǎn)脫口反問(wèn)，我為什么要去呢。但她忍住了，還是沒(méi)有說(shuō)話，只是繼續(xù)低頭按手機(jī)。

女孩走進(jìn)去，把門(mén)關(guān)上。裘洛知道自己必須得進(jìn)去了。她剛想按門(mén)鈴，門(mén)開(kāi)了。客人們走出來(lái)。老霍的太太輕輕拍拍她的肩：

“你來(lái)啦。進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒?jiǎn)?？?

裘洛笑著搖頭。大家看到她，也紛紛和她打招呼。井宇在門(mén)口換完鞋子，也走出來(lái)，把車(chē)鑰匙遞給她。

送他們上車(chē)的時(shí)候，老霍的太太捻了捻她身上的薄襯衫，“冷不冷呀，就穿這么一件?！?

“看到你，就覺(jué)得冷了?！濒寐逯钢匣籼砩吓孽趺?，笑吟吟地說(shuō)。

井宇在車(chē)子上睡著了。裘洛擰開(kāi)車(chē)上的音樂(lè)，是個(gè)很悲傷的男人在唱歌。她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，這張唱片不是她買(mǎi)的。車(chē)子停下來(lái)的時(shí)候，井宇自己醒了，打開(kāi)車(chē)門(mén)，拎著西裝徑直走到車(chē)庫(kù)的電梯門(mén)前。她從背后看著他，覺(jué)得他已經(jīng)身在她離開(kāi)之后的生活里了。

他們都沒(méi)有讓這個(gè)夜晚變得更長(zhǎng)的打算，所以他們沒(méi)有做愛(ài)。她到第二天拖著箱子走出家門(mén)的時(shí)候，才感覺(jué)到一絲遺憾，像是少帶走了一件行李。

裘洛一直認(rèn)為最后一夜肯定會(huì)失眠。但這件事并沒(méi)有發(fā)生。她睡著前，轉(zhuǎn)過(guò)臉看了一眼井宇。最后一次，卻沒(méi)有覺(jué)察到任何悲傷。在此之前的那些夜晚，她總是這樣看著他，獨(dú)自進(jìn)行著離別的演習(xí)。演習(xí)了太多遍，悲傷遞減，最后甚至開(kāi)始不耐煩。誰(shuí)會(huì)知道她必須離開(kāi)的原因，只是因?yàn)榛颂嗟臅r(shí)間想象這件事，所以這件事必須成真，否則生活就是假的。

小菊

第二天，小菊上午沒(méi)什么活，下午要去一趟郵局，就來(lái)得比較早。走進(jìn)公寓樓的時(shí)候，迎面碰上了拖著箱子往外走的裘洛。裘洛看到她，神情錯(cuò)愕了一下。

“要出差啊？”小菊問(wèn)。

“嗯?！濒寐逋Ａ艘幌履_步，又繼續(xù)向外走。

小菊以為會(huì)有什么話要交代，就一直回身看著她。她越走越快，攔住了一輛剛卸下客人的出租車(chē)。有一種奇怪的直覺(jué)讓小菊相信：裘洛可能不會(huì)回來(lái)了。

小菊打開(kāi)房門(mén)，脫掉鞋子，開(kāi)始干活。她在廚房洗咖啡杯，腦中還不斷想著裘洛離開(kāi)的問(wèn)題。她丟下洗了一半的咖啡杯，擦干凈手，到臥室和書(shū)房轉(zhuǎn)了一圈。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么留下的書(shū)信或者字條。她想，也是的，明知道保姆干活的時(shí)候可能會(huì)看到，誰(shuí)還會(huì)把信或者字條留在表面的地方呢。再說(shuō)，或許男主人知道她要走的事。不過(guò)，不知道為什么，小菊還是更傾向于男主人不知道。她又去看了衣柜、梳妝臺(tái)。衣服滿滿當(dāng)當(dāng)，乍看好像沒(méi)有少，化妝品也幾乎沒(méi)帶走，首飾盒里的項(xiàng)鏈、耳環(huán)、戒指也都在。她想得有點(diǎn)累了，最后覺(jué)得，可能真的就是出差幾天那么簡(jiǎn)單。

從裘洛家出來(lái)，小菊搭公車(chē)去郵局。途中德明打來(lái)的三個(gè)電話，都被她掛掉了。她實(shí)在不想在車(chē)上對(duì)著他大吵大喊。到了郵局門(mén)口，電話又響起來(lái)。她接起來(lái)：

“別再催了，我已經(jīng)在郵局門(mén)口了?！彼龤饧睌牡貟斓綦娫?。手機(jī)終于沒(méi)有動(dòng)靜了。

郵局里有許多人在排隊(duì)，最長(zhǎng)的一列就是匯款的。站在她前面的女孩，梳著一個(gè)短得不能再短的發(fā)髻，手里捏著一個(gè)長(zhǎng)得完全不像錢(qián)包樣子的小布袋。一看就知道也是個(gè)保姆。她再往前看，覺(jué)得至少還有兩個(gè)都是。她奇怪為什么都是女人來(lái)寄錢(qián)，是不是她們家里的男人也都和德明一樣。

德明從去年秋天起，就沒(méi)有在外面干活了。一開(kāi)始是因?yàn)榧依镆w房子，可等房子蓋好了，他也沒(méi)有要出來(lái)干活的意思。小菊倒不是要讓他來(lái)北京。孩子今年秋天就上小學(xué)了，有個(gè)人離家近一點(diǎn)還可以管管她。德明自己也不喜歡來(lái)北京，去年來(lái)待了不到半年，那個(gè)工程隊(duì)一解散，他就走了。小菊只是希望他去綿陽(yáng)，只有一個(gè)小時(shí)的路程，每天都能回家。剛過(guò)完春節(jié)那會(huì)兒，他去了半個(gè)多月。后來(lái)接連下了幾天雨，工程暫停，他從那之后就沒(méi)有再去，整天和幾個(gè)人湊局打牌，而且他們打牌，輸贏肯定是要算錢(qián)的，否則就覺(jué)得沒(méi)意思。小菊每次打回去電話，他總會(huì)說(shuō)：

“我早晨起來(lái)一看，天陰得厲害，怕是要下雨……”

“所有的云彩都?jí)旱侥闼拇ㄈチ税?？”小菊氣呼呼地吼他?

他也總還有他的道理，說(shuō)今年氣候反常，看樣子鬧點(diǎn)什么災(zāi)事，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)是有個(gè)特大暴雨或者泥石流。小菊說(shuō)，你還會(huì)看天象了不成？他們就這樣吵到不可開(kāi)交，兩個(gè)人都嚷著要離婚。隔上一個(gè)星期，小菊的氣消了，打回去電話，那邊仍舊是天氣不好。他們又開(kāi)始爭(zhēng)吵。這樣周而復(fù)始，小菊也還是每個(gè)月往家里匯錢(qián)，但從兩個(gè)月前，她開(kāi)始把多賺到的一點(diǎn)給自己留下來(lái)。這次是還不到一個(gè)月，德明就來(lái)催她匯錢(qián)。她盤(pán)問(wèn)了很久，他才說(shuō)是把錢(qián)借給表哥蓋房子了。他們又吵起來(lái)。小菊在電話里罵得很兇，但也還是又到郵局來(lái)了。

小菊想想就覺(jué)得委屈。她自己在外面干活，倒不覺(jué)得苦，不像有些人，來(lái)了很久都想家，念起孩子就掉眼淚。她很快就適應(yīng)了，覺(jué)得在北京也有在北京的好，還買(mǎi)了一臺(tái)舊電視，晚上回到住處可以看看韓國(guó)電視劇，偶爾也到市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)魚(yú)蝦自己燒著吃。她也不怎么想孩子，偶爾打打電話，也沒(méi)什么不放心的。可能就是因?yàn)樗谀睦锒伎梢赃^(guò)，就越發(fā)覺(jué)得要這樣一個(gè)窩囊的男人有什么用，也不能讓自己的生活更好一點(diǎn)。

這一天的下午，小菊捏著錢(qián)包，和其他幾個(gè)保姆站在匯錢(qián)的隊(duì)伍里，慢慢地向前挪，心里忽然有強(qiáng)烈的悲傷。她很想掙脫這只戴著鐐銬的隊(duì)伍，獲得一點(diǎn)自由。自由，想到這個(gè)詞，她的眼前立刻浮現(xiàn)出裘洛拉著皮箱離去的背影。她相信那個(gè)背影是向著自由而去的。

次日小菊來(lái)到裘洛家，家里沒(méi)有人。但蹊蹺的是，房間非常整潔，和她走的時(shí)候一模一樣。屋子里的所有東西都好好地?cái)[放在原來(lái)的位置，沒(méi)有任何被使用的痕跡。男主人好像也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。貓的飯盆里空空如也，小菊放了食物，它狼吞虎咽，看樣子昨晚也沒(méi)人喂。屋子雖然干凈，但她也不能讓自己閑著，就又擦了一遍地板和書(shū)柜。她一邊干活一邊想這是怎么一回事。有兩種合理的可能性：一種是他們都去外地出差或者度假了；一種是裘洛真的離家出走了，男主人發(fā)現(xiàn)之后，去找她了。她很快排除了第一種可能性，因?yàn)槿绻麅蓚€(gè)人都離開(kāi)，裘洛在看到她的時(shí)候，應(yīng)該會(huì)交代一聲，或者在家里給她留一張紙條。可是第二種，也有點(diǎn)說(shuō)不通。男主人從回到家，到發(fā)現(xiàn)裘洛不在了，總還是需要一些時(shí)間。他在等待的時(shí)間里，總要吃點(diǎn)東西、喝點(diǎn)東西的，可是連水杯都沒(méi)有人動(dòng)過(guò)。小菊離開(kāi)的時(shí)候，把來(lái)的時(shí)候從門(mén)上取下的廣告?zhèn)鲉斡秩亻T(mén)上。