幾個(gè)月后，絹決定與青楊結(jié)婚。青楊是母親介紹給她的，高干子弟，游手好閑，看起來(lái)倒是挺像樣的，也是從國(guó)外留學(xué)回來(lái)的，家里出錢(qián)開(kāi)了個(gè)小公司，這樣一個(gè)繡花枕頭，倒是可以滿足全家人的虛榮心。絹只是覺(jué)得累了，過(guò)去的那些感情，都是沉潛在水底的，見(jiàn)不得人。在水底待得太久，她想浮上來(lái)透口氣。又看到青楊細(xì)手長(zhǎng)腿，一雙鳳眼很好看。都說(shuō)女兒像父親，絹只盼著將來(lái)生一個(gè)好看的女兒，即便日后她遇上喬其紗這樣的女孩，也不至太自卑。當(dāng)然最好還是不要遇上喬其紗，她與母親的區(qū)別就是，母親身邊沒(méi)有喬其紗這樣一個(gè)女朋友，所以她的幻想可以保存得相對(duì)完整。母親的自愈能力也很強(qiáng)，后來(lái)再也沒(méi)有和絹說(shuō)起歐楓，像是忘了這個(gè)人存在過(guò)。
絹再看手機(jī)的時(shí)候，上面已經(jīng)有母親的十九個(gè)未接電話。
五
絹還是決定穿上那條裙子看看。對(duì)她來(lái)說(shuō)，它的確是大了些，胸部撐不起來(lái)，堆著兩塊布摺。領(lǐng)子實(shí)在太低了，遮不住里面的白色胸罩。她走近鏡子，試著攏起頭發(fā)，挽在腦后，露出脖子（她猜想喬其紗一定會(huì)這樣做）。真是明艷。絹不得不佩服喬其紗的好品位。即便她在百貨公司看到這件裙子，也未必想要拿起來(lái)試。她總是下意識(shí)地避開(kāi)那些太過(guò)耀眼的東西，覺(jué)得自己與它們是絕緣的。可是現(xiàn)在她覺(jué)得，自己和這件裙子很相襯。
絹覺(jué)得應(yīng)該穿著這件裙子去見(jiàn)一見(jiàn)歐楓。她忽然感到一陣莫名的興奮。這個(gè)憂愁得快要死掉的下午，終于又有了生機(jī)。不過(guò)，在去之前，她還需要借用一下喬其紗的u型胸罩。
絹穿著漂亮的黃色連衣裙，在歐楓辦公室樓下的星巴克喝咖啡。要等到歐楓他們公司的人都走了，她才能上去。有過(guò)多少次這樣的等候，絹已經(jīng)數(shù)不清了。但也不會(huì)太多，更多的時(shí)候，是她在家里等他。相較之下，還是在這里好一點(diǎn)，她至多不過(guò)掏出小鏡子，用粉撲壓一下出油的鼻翼，或者補(bǔ)一點(diǎn)唇膏。如果是在家里，她會(huì)不斷在鏡子前面換衣服。到底要不要穿衣服，穿睡衣還是正裝，穿哪件睡衣。還要在茶幾上漫不經(jīng)心地丟幾本書(shū)，以示她熱愛(ài)閱讀，并且好像不是專門(mén)在等著他來(lái)。
美式咖啡續(xù)了兩杯，又吃掉一個(gè)馬芬蛋糕。收到母親的一個(gè)短信，她終于妥協(xié)，不再打電話來(lái)。只是告訴絹明早起床后，記得把鍋里配好原料的“甜甜蜜蜜羹”煮上。又囑咐她晚上一定要早睡。八點(diǎn)半，歐楓才打電話讓她上來(lái)。
絹一進(jìn)去，歐楓就把門(mén)反鎖上。關(guān)掉所有的燈，抱住了她。她很氣惱，因?yàn)樗踔翛](méi)有來(lái)得及看清她身上的裙子。他的手已經(jīng)摸到背后的拉鏈，一徑到底，把她剝了出來(lái)。黑暗中，聽(tīng)到另一道拉鏈的聲響，然后她就感到那個(gè)家伙拼命頂進(jìn)去。在這一過(guò)程中，她再度變成一個(gè)綿軟的木偶，失去直覺(jué)，悉聽(tīng)尊便。她想起下午和喬其紗討論的有關(guān)避孕套的問(wèn)題，覺(jué)得非?？杀?。每一次，她被男人剝光的時(shí)候，大腦都是一片空白，好像死了過(guò)去，沒(méi)辦法發(fā)出聲音，或者做任何動(dòng)作。所以她從來(lái)沒(méi)有打斷男人的進(jìn)攻，要求一枚避孕套。究其原因，也許應(yīng)當(dāng)再次追溯到在多倫多的時(shí)候，最初的兩年，她看著喬其紗不斷更換男友，和他們出去過(guò)夜，可她還是個(gè)純潔的處女。在這樣的年代，純潔真是一個(gè)具有侮辱性的詞語(yǔ)，它暗示著在競(jìng)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)，因而無(wú)人問(wèn)津。她覺(jué)得自己就像貨架上的積壓貨，落滿了塵埃。那一時(shí)期的壓抑和匱乏，使她后來(lái)對(duì)性愛(ài)變得盲目渴望。沒(méi)有避孕套沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有快感沒(méi)關(guān)系。沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有關(guān)系。她就好像一個(gè)荒閑太久的宅院，只盼著有人可以登門(mén)造訪。雖然明知道，有些人只是進(jìn)來(lái)歇歇腳。
但歐楓不一樣。他和之前的那些人不一樣。他不是進(jìn)來(lái)歇腳的，也許最初是，但后來(lái)他長(zhǎng)期留下來(lái)，做了這里的主人。當(dāng)然，他并不了解這座宅院的歷史，以為來(lái)過(guò)這里的人，屈指可數(shù)。絹給男人的感覺(jué)是，矜持而羞澀，屬于清白本分的那類女孩。不過(guò)絹和歐楓在一起之后，的確變得清白而本分。本質(zhì)上她并不淫亂，只是空虛。歐楓的出現(xiàn)，填補(bǔ)了這種空虛。取而代之的是等待。當(dāng)然，等待最終兌換到的是另一種空虛，不過(guò)它被花花綠綠的承諾遮蔽著，等絹發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)晚了。這個(gè)男人是世界上給她最多承諾的人，恐怕以后也不會(huì)有人超過(guò)他了。也許他天生喜歡承諾，不過(guò)絹更愿意相信，還是因?yàn)樗谝馑?，為了籠絡(luò)她的心，必須不斷承諾。他承諾過(guò)年的時(shí)候陪她去郊外放焰火，他承諾帶她去歐洲旅行，承諾離婚，承諾和她結(jié)婚，承諾和她生個(gè)孩子。放焰火的承諾說(shuō)了兩年，沒(méi)有兌現(xiàn)。其他的承諾，期限都是開(kāi)放的，如果她肯耐心去等，也許有的可以兌現(xiàn)。因?yàn)樗灿袃冬F(xiàn)了的承諾，比如送給她一只小狗。于是變成了她一邊和小狗玩，一邊等，小狗死后，她開(kāi)始養(yǎng)貓，一邊給貓梳毛，一邊繼續(xù)等。他承諾的很多，但實(shí)際見(jiàn)面的時(shí)間卻非常少。每次也很短，短得只夠做一次愛(ài)。回顧他們的交往，就是一次又一次地做愛(ài)，它們彼此之間那么雷同，到了最后變得有些程式化。
在某次做愛(ài)之后，歐楓疲倦地睡著了。絹鉆出棉被，支起身子點(diǎn)了支煙，靜默地看著他。他每次做完愛(ài)，都出一身虛汗，裸在被子外面散熱。他身上總是很燙，抱著她的時(shí)候非常溫暖。她要的就是這一點(diǎn)溫暖，如果沒(méi)有，真的不知道該如何越冬。日輝從沒(méi)有合緊的窗簾中照射進(jìn)來(lái)，落在他的肚皮和大腿上。一直以來(lái)，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候都很黑，沒(méi)有光線，她好像從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在一樣，把他的樣子看清楚。她專注地看著他。他的皮膚那樣白，也許與雄性激素的減少有關(guān)。翻身的時(shí)候，皮膚顫得厲害，像是樹(shù)枝上就要被震落的雪。
你難道不覺(jué)得中年男人身上，有一股腐朽的味道嗎？喬其紗的話又冒出來(lái)了。
此刻，她真切地感到了腐朽的味道。眼前這個(gè)男人已經(jīng)沒(méi)有能力推翻現(xiàn)在的生活，重建一次。
絹終于下了決定離開(kāi)。
青楊看起來(lái)很呆，做起愛(ài)來(lái)像一只啄木鳥(niǎo)，可是他還有足夠的時(shí)間，足夠的時(shí)間和她一起變白。原來(lái)生命力是那么重要，唯有它，可以用來(lái)和孤獨(dú)對(duì)抗。
絹躺在辦公室冰冷的地板上，感覺(jué)到歐楓漸弱的痙攣。她發(fā)現(xiàn)喉嚨很疼，剛才肯定又叫得很大聲。他正要從里面離開(kāi)的時(shí)候，她忽然伸出手臂，緊緊摟住了他的脖子：在里面多待一會(huì)兒吧。他就沒(méi)有動(dòng)，仍舊伏在她的身上。絹又說(shuō)，你別睡過(guò)去，我們說(shuō)說(shuō)話吧。歐楓喘著氣說(shuō)，好啊。
你愛(ài)我嗎？絹問(wèn)。她很少這樣發(fā)問(wèn)。但是這句話，作為一場(chǎng)無(wú)中生有的談話的開(kāi)端，確實(shí)再合適不過(guò)。
當(dāng)然。
你愛(ài)我什么呢？
你又年輕又漂亮，還很懂事。
哦。絹輕輕地應(yīng)了一聲，說(shuō)，比我年輕比我漂亮的女孩有很多，她們也會(huì)很懂事。
可我不認(rèn)識(shí)她們，我只認(rèn)識(shí)你。我們認(rèn)識(shí)就是一種緣分。
絹沒(méi)有說(shuō)話。這個(gè)答案真是令她失望。他不愛(ài)她們，只是因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)。
他已經(jīng)完全從她身體里退出來(lái)，在上面有些待不住了，做愛(ài)之后，男人會(huì)本能地想要脫離女人，似乎對(duì)剛才的依賴感到很羞恥。她箍緊手臂，不讓他動(dòng)，帶我走吧，和我一起生活。別眼睜睜地看著我嫁給別人，好嗎？絹伏在他的肩上，滾燙的眼淚涌出來(lái)。這一刻的感情如此真摯，不是愛(ài)，又是什么呢。絹好像也才剛剛明白自己的心跡。她還是舍不得他，縱使她虛榮，害怕孤獨(dú)，可現(xiàn)在如果他答應(yīng)，她可以把這些都拋下。
傻丫頭。他拍拍她，松開(kāi)她的緊扣的十指，從她的身上爬下來(lái)。他伸出手，擦去她臉頰上的眼淚，我早就說(shuō)過(guò)了，很想和你在一起，但我需要一些時(shí)間。他搖擺著站起來(lái)，拿了杯子走到飲水機(jī)前接水喝。絹仰著臉，只看到歐楓倒立的雙腿，粗短而冰冷，在黑暗中，它們失去了特征，可以是任何男人的。她無(wú)法再把它們據(jù)為己有。
絹?zhàn)н^(guò)裙子，給自己蓋上。這絲緞也不是她的，體溫在上面留不住，涼得比她的身體還快。她慢慢清醒過(guò)來(lái)，剛才只是一時(shí)忘情，心底還懷著一線生機(jī)，希望歐楓可以帶她逃離眼前的生活。她坐起來(lái)，穿上衣服。可是頭發(fā)卻怎么也盤(pán)不好了。
你明天結(jié)婚嗎？歐楓問(wèn)。
對(duì)。絹系上身后的裙帶，搖搖擺擺地站起來(lái)。
就在你上次說(shuō)的那個(gè)酒店嗎？
是的。簪子遽然擦著頭皮，穿過(guò)扭卷的發(fā)絲，火辣辣地疼。
那你今天難道不需要留在家里做準(zhǔn)備嗎？
嗯？絹?zhàn)哌^(guò)去，打開(kāi)了燈。冷白的光線，非常刺眼。一場(chǎng)做愛(ài)的時(shí)間，其實(shí)很短，卻足以令人習(xí)慣了黑暗。他直視著她。她覺(jué)得他應(yīng)該評(píng)價(jià)一下這件漂亮的裙子。
知道嗎？歐楓說(shuō)，我覺(jué)得，你不是明天結(jié)婚。你其實(shí)根本沒(méi)有要結(jié)婚，你只是用這個(gè)來(lái)嚇唬我。你在逼我。
絹站在墻角里，看著他。他的表情非常嚴(yán)厲，像是在斥責(zé)一個(gè)撒謊的小學(xué)生。
是不是？我早就懷疑了。歐楓追問(wèn)。
絹開(kāi)始冷笑。簪子又掉下來(lái)，頭發(fā)散了。
我不喜歡你這樣做。這種伎倆在我的身上不適用。歐楓惡狠狠地說(shuō)。
我是真的要結(jié)婚了，明天。絹撿起發(fā)簪，拉開(kāi)門(mén)，在離開(kāi)之前又回過(guò)身來(lái)，非常凄涼地說(shuō)：
我今天特意穿了一條最漂亮的裙子，來(lái)和你告別。
歐楓上下看了她一遍。目光停留在她的乳溝上。他緊繃的表情漸漸松弛下來(lái)，嘆了口氣說(shuō)：既然你仍要堅(jiān)持說(shuō)，明天結(jié)婚。那么好吧，我明天中午會(huì)去那個(gè)酒店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你嫁人。
他目光炯炯地盯著她，等著她承認(rèn)自己是在說(shuō)謊。
但絹轉(zhuǎn)過(guò)身去，走出了門(mén)。
六
絹開(kāi)車回家。夜幕降臨，高架橋上塞滿了汽車。路燈、霓虹燈，還有廣告牌在同一時(shí)刻亮了起來(lái)。那么亮，那么擁擠，真的很像節(jié)日的前夜。她被包裹在擁擠的中心，仿佛他們都是向她而來(lái)的。為了慶祝她的婚禮。
她的眼前開(kāi)始出現(xiàn)婚禮的幻象。她站在臺(tái)上和青楊交換戒指，透過(guò)酒店的落地玻璃，她看到歐楓站在外面。但他的目光不在她的身上，甚至不在花團(tuán)錦簇的高臺(tái)上。他的目光落在那件黃裙子上。黃裙子的主人猶如花蝴蝶一樣飛掠過(guò)人群，散播著蠱惑人心的香氣。她漫無(wú)目的地飛來(lái)飛去，直到看到了他。隔著花束和玻璃，看到了他。他們互相看見(jiàn)了。歐楓繞到門(mén)口的時(shí)候，花蝴蝶已經(jīng)等在那里了。他們伸出舌頭，開(kāi)始接吻。他們?cè)趺纯梢韵扔谂_(tái)上的一對(duì)新人而接吻呢？不，他們根本不應(yīng)該接吻！她叫起來(lái)，讓他們停下來(lái)。然而他們已經(jīng)相愛(ài)了，黏在了一起?？墒撬麄?cè)趺纯梢韵鄲?ài)呢？歐楓，你難道愿意永遠(yuǎn)面對(duì)一個(gè)塞著硅膠顴骨假笑的女人嗎？哦，喬其紗，你不是討厭中年男人身上腐朽的味道嗎？他已經(jīng)太老了，根本給不了你什么快活！她非常失態(tài)地甩開(kāi)青楊的手，沖到前面，對(duì)著臺(tái)下的人群大喊，把他們分開(kāi)！快把他們分開(kāi)！
絹的情緒已經(jīng)失控，一陣陣暈眩，眼前變得漆黑，她把方向盤(pán)一轉(zhuǎn)，拐到應(yīng)急車道上，踩住了剎車。她必須休息一會(huì)兒。休息一會(huì)兒。她打開(kāi)天窗，靠在椅背上，才一點(diǎn)點(diǎn)從幻象中爬出來(lái)。
可是有一些，不是幻象，它們即將發(fā)生。明天歐楓要來(lái)，他將會(huì)認(rèn)識(shí)喬其紗。他認(rèn)識(shí)了她，就可以愛(ài)上她了。絹有非常強(qiáng)烈的直覺(jué)，歐楓會(huì)愛(ài)上喬其紗。她曾經(jīng)運(yùn)用同樣的直覺(jué)，預(yù)知了長(zhǎng)發(fā)小青年以及黑檀的離開(kāi)。只是每一次，她都不甘心，繼續(xù)往前跑，直到撞得頭破血流才肯罷休。
最可悲的是，從來(lái)沒(méi)有人看到過(guò)她流血。沒(méi)有人見(jiàn)證她的癡情。每次愛(ài)上一個(gè)人，總是很倉(cāng)促，可那些都是真的。即便最初是因?yàn)榧刀?，因?yàn)榭仗摚墒撬鼈兒髞?lái)，都深深地鑿入她的血肉里。然后遽然連根拔起。
她在后視鏡里，看到一張?zhí)哪?，神情非常呆滯，她冷笑了一下，?duì)鏡子里的人說(shuō)：你看你這副樣子，還怎么做新娘？
次日上午九點(diǎn)，喬其紗從外面回來(lái)，睡得昏昏沉沉的，把定的鬧鐘又按掉，果然遲到了。不過(guò)迎親的儀式應(yīng)該還沒(méi)有結(jié)束。她猜想屋子里擠滿了接親的人，新郎也許正在回答女方親友團(tuán)的刁鉆問(wèn)題，不停思考著該如何突圍，闖進(jìn)新娘的房間?？墒乔昧税胩扉T(mén)，連門(mén)上的喜字都要震下來(lái)了，卻仍是沒(méi)有人回應(yīng)。她忽然想起有鑰匙，這才掏出來(lái)，打開(kāi)門(mén)。屋子里靜悄悄的，空無(wú)一人。桌子上擺著瓜子和喜糖，除此之外，與平日再?zèng)]有什么不同。喬其紗很疑惑，迎親的儀式到底有沒(méi)有舉行。她走進(jìn)臥室，窗戶敞開(kāi)著，地上黃燦燦的一片。趴在上面的大黑貓，警覺(jué)地睜開(kāi)眼睛。她走近了，就看到那件黃色連衣裙，已經(jīng)被撕扯成許多條，寬寬窄窄，鋪展了一地。她緩緩地蹲下身子，那只貓“喵嗚”一聲跳起來(lái)，飛快地鉆到床下去了。
_l