我這半生經(jīng)歷了無數(shù)親朋好友乃至陌生人的死亡，每一次他們的死亡都帶走我的一絲原氣但也堅(jiān)定了我活著的無意義，當(dāng)某一天我突然發(fā)現(xiàn)或醒悟到也許我此生認(rèn)識(shí)的故人已經(jīng)大于或超過了我認(rèn)識(shí)的尚還活著的人，那滿天的星斗仿佛都化做了熟悉的眼睛……
2024年9月22日我接到發(fā)小把兄弟二哥張鐵的微信說大哥李明于上午10點(diǎn)多在廣州家中去世了……
于是我當(dāng)即發(fā)微信哀悼：驚悉發(fā)小把兄弟大哥今日在廣州家中去世，一時(shí)無語(yǔ)凝噎！特節(jié)選轉(zhuǎn)發(fā)此文紀(jì)念（我曾在本書第十章“年代廣場(chǎng)，自焚事件”對(duì)他的生平和我們?nèi)齻€(gè)的友誼有詳敘）。
9月23日又接到詩(shī)友歷銘的電話說詩(shī)友臨軒在爾濱病重住院（此兩位仁兄在本書中多次出現(xiàn)，是我大學(xué)時(shí)代因詩(shī)結(jié)交的一生好友）……
于是我仿佛又一次聽到死神的腳步聲響起，一步一步向我逼近一一于是觸動(dòng)了我想寫“死”這一章，向死而生，雖死猶生……
第一次對(duì)死亡的印象：
“四歲被爺爺從花河接到奶奶家的小鄉(xiāng)村密山縣連珠山公社永新大隊(duì)。印象最深的就是在五、六歲的時(shí)候，兩次與死亡關(guān)聯(lián)事情的發(fā)生，說不清楚的潛意識(shí)里最初促使我寫詩(shī)的很重要的動(dòng)機(jī)。一件是鄰居家有一個(gè)老爺爺，八十多歲死了，當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡對(duì)死亡沒有概念，人怎么會(huì)死，怎么會(huì)消亡，這讓我覺得是特別殘酷的事情，怎么想都想不通。另一件有一天下午三點(diǎn)多鐘，爺爺奶奶都下地干活去了，我自己在屋里呆著，突然下大暴雨，那時(shí)候農(nóng)村每家墻上懸掛一個(gè)廣播喇叭，一個(gè)悶雷擊中了它，立刻冒出一個(gè)大火球，恐懼又跟死亡關(guān)聯(lián)起來了。甚至到今天，我認(rèn)為每時(shí)每刻都面臨著死亡的陰影對(duì)我們的籠罩。我寫詩(shī)是因?yàn)樵?shī)最能直接表達(dá)，從開始到現(xiàn)在我的詩(shī)就是為了對(duì)抗死亡?！?
“每當(dāng)一個(gè)人深夜獨(dú)處時(shí)我都會(huì)不期然地想起青蔥歲月想起王麗群。她雖然已與我天人永隔，但我總能感到星空中有一雙眼睛在熠熠閃耀。特別同時(shí)還有奶奶和爺爺?shù)膬呻p目光在慈祥地注視著我，仿佛天堂離我那么遙遠(yuǎn)而又如此親近…..．”（節(jié)選自本人另一篇小說《天堂戀人》）
《奶奶與天堂》
奶奶的過早去世，使我第一次仿佛覺得有了天堂的存在。這五十年來，每當(dāng)我想念奶奶，無論身處何地、獨(dú)自一人抬頭遙望夜空時(shí)，總能看到她老人家那雙明亮而親切的眼神注視著我……
那是1975年的一個(gè)鄉(xiāng)村的傍晚，奶奶病危前夕，爸爸帶著妹妹弟弟從城里趕回來，姑姑說為了準(zhǔn)備后事，安排我們兄妹到鄰居王會(huì)計(jì)住。我依稀記得臨出家門時(shí)我最后望了一眼病痛中奶奶蒼白的面孔，那夜的月亮好象提前掛上了天空……
第二天一早，我們?cè)陔鼥V中被叫醒，才知道奶奶己于昨晚仙逝?；秀敝械谝淮斡X得死亡離得如此之近又那么不真實(shí)。直到回家時(shí)看到院里擺著一口棺槨，爺爺、爸爸和姑姑及來幫忙的村民在擺放祭品，我才真切地悲切地感到了奶奶竟然離我而去！
在大家忙于喪事時(shí)，我一個(gè)人偷偷躲在院里左側(cè)金色麥垛后面茫然無措。聽大人們舉辦完喪事儀式后，在吹吹打打的哀樂中把奶奶送到村后的那片白樺林中入土為安。而我則一直呆在麥垛后無地啜泣，等人們走出院子好遠(yuǎn)才放聲大哭起來……
奶奶去世后一年，由于爺爺與我祖孫二人生活幾乎無法自理，同時(shí)也考慮我的教育問題，爸爸把我們接回了美麗的小城牡丹江，與媽媽和全家人團(tuán)聚了。
結(jié)束八年與奶奶相依為命的鄉(xiāng)村生活的那天，我在村小學(xué)的操場(chǎng)上與朝夕相伴的小伙伴互相交換文具禮品。在趕往初次來時(shí)的連珠山鎮(zhèn)火車站的路上，我反坐于吱吱作響的牛車上、久久地回望著那片埋葬著奶奶的白樺林和那個(gè)山青水秀的小村莊……
《爺爺?shù)摹班l(xiāng)村病”》
1976年，因?yàn)榫磹鄣哪棠踢^早離世，我和爺爺被爸爸接回山青水秀的小城牡丹江。進(jìn)城之后，在鄉(xiāng)村度過大半生的爺爺，由于不適應(yīng)市井生活，一直到他駕鶴西去之前，都在吐槽并不斷做出一些反常理的喜劇之舉。