首先吐槽的就是城里的糧食沒有糧食味（因為是陳糧），其次蔬菜不新鮮不豐富，不像在鄉(xiāng)下最常說的順口溜：這黃瓜和豆角是俺們家自己種的，這雞蛋是俺們家自己的雞下的，這豬肉是俺們家自己養(yǎng)的豬新殺的……所以他老人家的后半生可以說一直活在對鄉(xiāng)村的懷念之中。
最早我們家在城里也是住著一個帶院子的平房，為了緩解爺爺?shù)募拍?，特意給他養(yǎng)了一只德國黑蓋大狼狗，這只狗非常兇猛，看家護院是把好手。但卻被爺爺馴得或者說打得服服帖帖。后來的某一天因為發(fā)情跟一只母狗私奔了，留下全家人好一陣子“忘恩負(fù)義”和“重色輕主”的痛罵……
后來爸爸的單位新分了一套樓房的4層的三居室，全家人本意是想讓爺爺享享福，所以把他接去了，未料到才住了一個星期他就受不了，說什么沒院子不在一樓不接地氣，出去活動活動還要爬4樓太累太不方便！最后拗不過他，就讓我陪他重新住回之前的帶院的平房。
我跟爺爺進城后的有趣故事都是發(fā)生于這座平房。當(dāng)時我們住的地址叫愛民街60號，是個褲衩式的胡同，我們家住在右側(cè)的最里面，共三家人。左側(cè)住著四家人。爺爺在鄉(xiāng)下養(yǎng)成了掃院子的習(xí)慣，因此進鋮里也閑不住，每天清晨起來第一件事就是把褲衩胡同的左側(cè)和公共部分全部清掃一遍，因為是土道，所以他的身上落了一層的塵土，但他選擇回到家里關(guān)上門拍掉，可謂“肥水不流外人田”，常常把屋里搞得塵土飛揚，氣得媽媽直翻白眼并大聲嚷嚷……
爺爺在鄉(xiāng)下養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，我當(dāng)時正在報社做記者并寫點詩，一副文藝青年的嘴臉。所以我們的作息時間是完全顛倒和錯位的。這可苦了我，他老人家每天早晨醒來的第一件事就是坐在炕上卷他在鄉(xiāng)村時一直種和抽的旱煙，卷20-30根裝到一個鐵皮煙盒里，夠他抽一天的了。然后他就去做飯，在此之間，他會一遍一遍地嘟囔：小兔崽子（我屬兔），別睡懶覺了，趕緊起來吃飯！
爺爺喜歡喝點小酒，而且每頓不超過二兩，但一天要喝三到四頓。按照現(xiàn)在的說法應(yīng)該是最養(yǎng)生的方式了一一活血提神去寒。而且爺爺喝酒喜歡熱鬧，爸爸和我都是愛交朋友的人，所以家里總是人來人往，來的都是客，無論身份輩份，爺爺都要拉上人家喝幾盎并配上他的拿手菜：大蔥炒雞蛋、爆炒土豆絲和油雜花生米。來賓們也都樂意陪老爺子樂呵，所以家里常常小酒不倒人聲不斷。爺爺是我此生見過的最和善、最隨和與人緣最好的人，凡是來過我家的人，只要一說起當(dāng)年就一定會先提到爺爺。他的質(zhì)樸、善良、謙遜、熱情和誠懇幾乎是無人能及的。有點像羅貫中最著名的油畫《父親》的形象，但爺爺比他有文化更清癯，畢竟是上過三年初小的秀才。
爺爺呆不住，總要找點事做。后來爸爸就給他找了個晚上在市供銷社打更的活。但他還有自己的副業(yè)就是“撿破爛”，撿紙盒子和電線，前者還好輕便干凈，后者外面包有膠皮，他常常拿回來放在爐火中燒掉，一陣陣嗆鼻的膠皮味搞得家里仿佛工廠的車間一樣。當(dāng)在當(dāng)?shù)匾菜阌蓄^有臉的爸爸反對他撿破爛時，他會反諷說，嫌我丟你臉了，不就是個處級干部嗎？！爺爺只所以這么說是有他的底氣的，土改時他就入了黨，一直擔(dān)任小隊的會計，可謂老革命也。
而且爺爺通過撿破爛做了一件與我相關(guān)的“大事”，就是因此攢了五千塊錢為我娶熄婦用。我?guī)讉€未上大學(xué)的鄰居都結(jié)婚早，常常帶著老婆和孩子來串門，爺爺就會充滿羨慕和嘲笑的雙重表情和音調(diào)：看看人家。也向人家學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。別一天沒正事。雖然那時的我一臉的不屑，但其實我此生最大的遺憾就是沒有讓親愛的爺爺看到我娶妻生女……
1990年初我所謂棄文從商到了大連，這是我從小到大除了上大學(xué)四年、第一次跟爺爺分開這么遠(yuǎn)這么久。直到2年后的冬季，當(dāng)時我正和幾位前同事和朋友一起出來創(chuàng)業(yè)，有一天突然接到姑姑的電話說爺爺病重住院了、讓我抓緊回去。我二話沒說買了張火車票就往回趕。下了車直奔醫(yī)院去看爺爺，此時的爺爺還很清醒，見到我就如釋重負(fù)地笑了。我陪爺爺坐了一會兒嘮了一會兒嗑，就說回來途中沒休息好，先回家睡一覺。等我回家睡了一小陣，姑姑的電話又打過來說爺爺在找我，于是我又跑回醫(yī)院，這時的爺爺嗓子里憋了一口痰，我扶著他拍他的背，由于我當(dāng)時還沒完全清醒過來有點迷糊、所以一失手把爺爺摔倒了。等我再把他扶著倒在枕頭上，就發(fā)覺他老人家慢慢閉上了眼睛，兩個眼角流下了大粒的淚珠……
爺爺臨終前還在糾結(jié)一件事，說他撿破爛為我攢得五千塊娶媳婦錢，被給他剃頭的師傅偷走了。其實后來家人發(fā)現(xiàn)那五千塊錢被里三層外三層地用手卷包著、就靜靜地放在他生前屋里炕琴的抽屜里……
《六指（zen）姥爺》
我對姥爺?shù)谝淮巫钌畹挠∠笫?975年，我從生活了8年的爺爺奶奶的小鄉(xiāng)村回到牡丹江爸媽家。那年的春節(jié)我去林海雪原深處的柴河林場過的，最后一段就是坐的《林海雪原》小說描寫的小火車。見到姥爺時發(fā)現(xiàn)他長著非常人的濃眉大眼尤其那副長壽眉更充滿異象。更驚奇的是他競有六根手指，左手大姆指并列兩根手指俗稱六指（zen）。后來我問起媽媽，媽媽笑著說你也是六指呀，只不過你很小的時候就做手術(shù)割掉了。我這才恍然大悟原來我的左手的大拇指為什么比右手大姆指窄且軟、右側(cè)還有一條疤痕。
我與姥爺神奇的遺傳聯(lián)系更驚現(xiàn)在2000年一個夏日的黃昏，當(dāng)時我正與朦朧詩人敬亞和小妮夫婦在鄭州住在一棟別墅里，老徐帶著我給一位號稱杜甫第36代傳人的河南開發(fā)商老杜做顧問，老徐任總策劃，我是董事長特別助理。
說到那個神秘的黃昏，我剛從公司返回住處，在小區(qū)外的大鐵門前我不知怎么突然眼前一黑，一頭撞在鐵柵上，左眼的近視鏡片瞬間破碎……
晚上我接到媽媽從老家打來的電話，說九十歲高壽的姥爺今天傍晚可能因為老糊涂了，那時他住在緊挨著火車道的三姨家，結(jié)果一個人不小心走上道軌，被一輛奔馳而來的火車帶走了……
《小城費翔》
_c