對(duì)話者：朱凌波蘇歷銘
2014年3月26日下午
北京香山伴山咖啡店
寫(xiě)詩(shī)就是為了對(duì)抗死亡
蘇：來(lái)伴山咖啡店的路上，忽然想到我們已經(jīng)有三十年沒(méi)有認(rèn)真談過(guò)詩(shī)歌了，今天是海子的忌日，真是感慨萬(wàn)千。
朱：是的，從1985年春節(jié)前我跑到佳木斯和你策劃《北方?jīng)]有上帝》詩(shī)集到今天，我們真的再?zèng)]有專門談過(guò)詩(shī)。約你來(lái)時(shí)并沒(méi)意識(shí)到今天是海子的忌日，今天談詩(shī)就有了特別的意義。說(shuō)到海子就有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是死亡，一個(gè)是詩(shī)歌，海子的死對(duì)我們這代寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是對(duì)生命，對(duì)精神，還是對(duì)靈魂確實(shí)有非常大的觸動(dòng)。
蘇：每個(gè)人都有進(jìn)入詩(shī)歌的時(shí)間。記得小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)只上半天課，我就在放學(xué)后到當(dāng)時(shí)佳木斯的《合江日?qǐng)?bào)》社去玩，在一間廢棄的辦公室里，無(wú)意發(fā)現(xiàn)角落里散落的詩(shī)歌稿件，雖然那些詩(shī)并不是真正的詩(shī)，但分行文字帶來(lái)的視覺(jué)沖擊是強(qiáng)烈的，它不同于課本上段落的文字，我才知道還有另外文體的存在。我想知道，你的詩(shī)歌啟蒙或者說(shuō)詩(shī)的發(fā)現(xiàn)是什么時(shí)間開(kāi)始的。
朱：我是四歲被父母從牡丹江送到我爺爺奶奶家的，爺爺家在離牡丹江不到二百公里的密山縣連珠山公社永新大隊(duì)。印象最深的就是在五、六歲的時(shí)候，兩次與死亡關(guān)聯(lián)事情的發(fā)生，說(shuō)不清楚的潛意識(shí)里最初促使我寫(xiě)詩(shī)的很重要的動(dòng)機(jī)。一件是鄰居家有一個(gè)老爺爺，八十多歲死了，當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡對(duì)死亡沒(méi)有概念，人怎么會(huì)死，怎么會(huì)消亡，這讓我覺(jué)得是特別殘酷的事情，怎么想都想不通。另一件有一天下午三點(diǎn)多鐘，爺爺奶奶都下地干活去了，我自己在屋里呆著，突然下大暴雨，那時(shí)候農(nóng)村每家墻上懸掛一個(gè)廣播喇叭，一個(gè)悶雷擊中了它，立刻冒出一個(gè)大火球，恐懼又跟死亡關(guān)聯(lián)起來(lái)了。甚至到今天，我認(rèn)為每時(shí)每刻都面臨著死亡的陰影對(duì)我們的籠罩。我寫(xiě)詩(shī)是因?yàn)樵?shī)最能直接表達(dá)，從開(kāi)始到現(xiàn)在我的詩(shī)就是為了對(duì)抗死亡。
蘇：我相信我們中間每一個(gè)人的寫(xiě)作能夠追溯到大學(xué)以前，也就是說(shuō)，你的詩(shī)歌感覺(jué)更早一些，是從幼年時(shí)代對(duì)死亡的恐懼就開(kāi)始的，你那么小，離開(kāi)父母的孤獨(dú)感是不是也是一個(gè)很重要的原因？
朱：我當(dāng)時(shí)還很小，很懵懂，跟我爺爺奶奶是天然親。我爺爺領(lǐng)我到了火車站，坐上火車就去了鄉(xiāng)下，奶奶對(duì)我特別好，那個(gè)年齡完全是在享受鄉(xiāng)村大自然，根本不能體會(huì)貧困和辛勞，家里又這么寵你，當(dāng)時(shí)覺(jué)得農(nóng)村很好啊，每天都在玩耍，跟大自然的親近，去河里抓魚(yú)、掏鳥(niǎo)蛋、打狗，感覺(jué)一直都很快樂(lè)。
蘇：我有一個(gè)疑問(wèn)，你在鄉(xiāng)村生活應(yīng)該有七、八年的時(shí)間，可你的詩(shī)當(dāng)從來(lái)沒(méi)有涉及到鄉(xiāng)村任何的細(xì)節(jié)。
朱：我十二歲時(shí)，奶奶去世，爺爺沒(méi)有獨(dú)立生活的能力，父母把我們一起接回到牡丹江城里。城鄉(xiāng)生活的反差，我不想觸碰它，一直把鄉(xiāng)村作為我最美好的記憶。那時(shí)候?qū)ΜF(xiàn)代詩(shī)，甚至古體詩(shī)是沒(méi)有認(rèn)識(shí)的，但我非常想表達(dá)，總有東西憋在心里?；氐匠抢锖?，我們家鄰居回憶我當(dāng)時(shí)的樣子，每天就站在街上看車來(lái)車往，看了一個(gè)月，就是迷茫，包括到學(xué)校上課，哇，這么多人，那時(shí)候農(nóng)村的小學(xué)就十來(lái)個(gè)人，當(dāng)時(shí)對(duì)離開(kāi)鄉(xiāng)村特別惆悵。
沒(méi)有真正進(jìn)入到大學(xué)生詩(shī)潮
蘇：這一點(diǎn)我非常理解，雖然沒(méi)有像你那么久的時(shí)間呆在鄉(xiāng)下，每年寒暑假我也會(huì)去農(nóng)村的，除了美好就是美好。在鄉(xiāng)下，死亡對(duì)你有很深的觸動(dòng)，一直想尋找表達(dá)的方式，那你什么時(shí)候把詩(shī)歌作為自己的表達(dá)方式呢？
朱：我父親也喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，除了他的影響之外，就是閱讀唐詩(shī)宋詞，印象特別深的就是高考拿到通知書(shū)，寫(xiě)了第一首所謂的詩(shī)，按照五絕句的格式，“天邊火燒云，喜訊落朱門”，下一段的意思好像是說(shuō)前程遠(yuǎn)大之類。上大學(xué)后，因?yàn)閷?duì)金融專業(yè)沒(méi)有興趣，加上一看大學(xué)校園跟中學(xué)差不多，就想退學(xué)。當(dāng)時(shí)我父親是牡丹江市商業(yè)大廈的黨委書(shū)記，他對(duì)社會(huì)很了解，說(shuō)這個(gè)金融專業(yè)培養(yǎng)的人才是社會(huì)的緊缺人才，未來(lái)的社會(huì)從業(yè)前景、發(fā)展空間很大，同時(shí)還動(dòng)用親戚朋友來(lái)勸我，最后在妥協(xié)中上了大學(xué)。由于對(duì)所學(xué)專業(yè)沒(méi)有興趣，我就開(kāi)始閱讀大量專業(yè)外的書(shū)籍。因?yàn)槊看谓栝唸D書(shū)的冊(cè)數(shù)限制，全班男同學(xué)的圖書(shū)證基本上都在我手上。我住在上鋪，弄了個(gè)長(zhǎng)木板橫在床上，上面擺滿了書(shū)，主要閱讀西方十九****，拜倫、惠特曼、海涅、普希金、雪萊……同時(shí)還看了大量的哲學(xué)和傳記，這個(gè)時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得可以寫(xiě)了，可以表達(dá)了，但寫(xiě)的那個(gè)語(yǔ)完全不是自己的語(yǔ)，就像我們現(xiàn)在有時(shí)候批判知識(shí)分子寫(xiě)作，他們都是移植來(lái)的，寫(xiě)的并不是自己的感受，根本不是自己的語(yǔ)。我所在的吉林財(cái)貿(mào)學(xué)院，是一個(gè)專業(yè)院校，和你們吉大不一樣，當(dāng)時(shí)全國(guó)大學(xué)生詩(shī)潮已經(jīng)風(fēng)起云涌，但在我們學(xué)校連詩(shī)社都沒(méi)有，很封閉，所以只能在十九****的語(yǔ)和情結(jié)里，開(kāi)始與潮流無(wú)關(guān)的個(gè)人寫(xiě)作。認(rèn)識(shí)你們之后才讓我真正感受到大學(xué)生詩(shī)歌的氣息，再加上在長(zhǎng)春了解到上一波的詩(shī)人，包括徐敬亞、曲有源等人，感覺(jué)到所謂的現(xiàn)代詩(shī)氣息，但是我自己覺(jué)得離得很遠(yuǎn)，沒(méi)有掌握這種語(yǔ)形式，也沒(méi)有進(jìn)入這種所謂的現(xiàn)代情緒，所以那個(gè)時(shí)候?qū)懙脑?shī)基本上還是傳統(tǒng)意義上的詩(shī)?，F(xiàn)在回顧起來(lái)，雖然我們同為那個(gè)時(shí)代起步的詩(shī)人，但從大學(xué)生詩(shī)派的角度來(lái)講，無(wú)論是從語(yǔ)形式，還是情緒上、感受上，我都沒(méi)有真正進(jìn)入到大學(xué)生詩(shī)潮。
蘇：雖然你自認(rèn)為沒(méi)有進(jìn)入所謂的大學(xué)生詩(shī)潮，實(shí)際上現(xiàn)在有些文章把你歸到那個(gè)詩(shī)派當(dāng)中的一員，你是不是覺(jué)得大學(xué)生詩(shī)潮更多的是青春期的情緒表現(xiàn)，主動(dòng)不想把自己劃歸其中呢？其實(shí)我個(gè)人覺(jué)得，大學(xué)生詩(shī)歌在當(dāng)年對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的貢獻(xiàn)是巨大的，即便是詩(shī)歌多元化以后，很多優(yōu)秀詩(shī)人追其根源大都和當(dāng)年的大學(xué)生詩(shī)潮是有關(guān)聯(lián)的。
朱：我覺(jué)得有兩個(gè)原因讓我置身其外的，第一個(gè)原因是從語(yǔ)上沒(méi)有找到那種清新的風(fēng)格，在你們當(dāng)時(shí)出的油印雜志上，我看到張小波的詩(shī)讓我非常的驚喜，覺(jué)得語(yǔ)可以那樣表達(dá)，確實(shí)被震了一下。第二個(gè)原因，無(wú)論是從小在農(nóng)村的這個(gè)記憶，還是后來(lái)封閉的狀態(tài)，我都本能地對(duì)于任何群體性的結(jié)盟有一種或多或少的抵觸。跟你和臨軒的接觸，通過(guò)你們連接到大學(xué)生詩(shī)派、連接到現(xiàn)代詩(shī)，更多的是從友情而非詩(shī)歌本身。在大學(xué)的四年里，其實(shí)我一直沉湎于個(gè)體的詩(shī)歌狀態(tài)，唯一寫(xiě)了一首接近大學(xué)生詩(shī)歌的作品就是畢業(yè)前的一個(gè)月，特別像伊甸和于堅(jiān)那種大長(zhǎng)句子的《男子漢宣》，也就是說(shuō)我要畢業(yè)了，才跟大學(xué)生詩(shī)歌的語(yǔ)風(fēng)格上刮上一點(diǎn)兒邊?，F(xiàn)在來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的情形，我真的不覺(jué)得自己是大學(xué)生詩(shī)歌中的一員。
蘇：大學(xué)生詩(shī)潮并沒(méi)有嚴(yán)格的流派劃分，而是當(dāng)時(shí)大學(xué)在學(xué)的詩(shī)人的統(tǒng)稱，從這個(gè)意義上說(shuō)，你是大學(xué)生詩(shī)潮中的重要一員。但實(shí)際上，你又和所謂的大學(xué)生詩(shī)歌確實(shí)是有距離的。我印象你當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌意象是大膽的，如“頎長(zhǎng)的大腿”、“白皙的乳房”等等暴露性語(yǔ)，用包臨軒的話來(lái)說(shuō)，朱凌波就是流氓，沒(méi)法接受，但我覺(jué)得是可以接受的。
朱：上大學(xué)的時(shí)候，其實(shí)身體上性的意識(shí)已經(jīng)開(kāi)始萌動(dòng)了。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，大學(xué)生詩(shī)歌的語(yǔ)要盡可能回避，你們太唯美、陽(yáng)光、清新，我認(rèn)為我這種東西用你們的語(yǔ)是表達(dá)不了。同時(shí)呢，我看了大量西方十九****的作品。其中盧梭對(duì)我影響蠻深，后來(lái)接觸到波特萊爾以丑學(xué)為代表的詩(shī)，包括我喜歡的印象派，尤其喜歡畢加索、達(dá)利的繪畫(huà)，我覺(jué)得大學(xué)生詩(shī)派的語(yǔ)個(gè)人生命本體的東西是有局限的，甚至很蒼白，表達(dá)不了這種東西，或者是很多人不想表達(dá)這種東西，或者是不會(huì)表達(dá)，對(duì)，我覺(jué)得我想表達(dá)的這種東西，只能借助于這種十九****的表達(dá)形式。我想表達(dá)生命覺(jué)醒的意識(shí)，很多詞都是赤裸裸的，包括后來(lái)寫(xiě)了號(hào)稱第一首性詩(shī)的《熱帶雨林》，實(shí)際上那時(shí)候根本沒(méi)有性.經(jīng).歷.，但是寫(xiě)了一首完完整整的性的全過(guò)程的詩(shī)?！稛釒в炅帧泛髞?lái)發(fā)表在《現(xiàn)代詩(shī)報(bào)》上，浙江詹小林編的，然后徐敬亞還評(píng)論過(guò)這首詩(shī)，說(shuō)它是性意識(shí)的解放。
《北方.沒(méi)有.上.帝》詩(shī)集的來(lái)龍去脈
蘇：其實(shí)我們大學(xué)畢業(yè)前，我們開(kāi)始商量長(zhǎng)春的幾位大學(xué)生詩(shī)人共同出一本詩(shī)集的事。記得1985年春節(jié)前，你從牡丹江乘坐八個(gè)小時(shí)的慢行綠皮火車來(lái)佳木斯，一起非常嚴(yán)肅地商議這本詩(shī)集應(yīng)該怎么去編，一晃快三十年了。當(dāng)時(shí)我們?yōu)檫@本詩(shī)歌合集商量出好幾個(gè)名字，可是最后你操刀時(shí)為什么舍棄備選的書(shū)名，自作主張地把這本詩(shī)集命名為《北方?jīng)]有上帝》呢？你突兀地用這個(gè)名字實(shí)際上跟我們那些詩(shī)是不匹配的。
朱：作為一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的人來(lái)說(shuō)，我也是滿懷一腔熱情，覺(jué)得投身于改革開(kāi)放的宏偉大業(yè)之中，可以做很多事情，但是骨子里深受西方.文學(xué)的影響，比如自由.主義、個(gè)人.主義和理想主義，這種沖突的本身成為我叛逆的理由。大學(xué)畢業(yè)后分配到工商.銀行，整個(gè)組織體系等級(jí)森嚴(yán)，感覺(jué)與預(yù)想的反差特別大，特別失望，叛逆感就更強(qiáng)了。正好要出這本詩(shī)歌合集，我就把這種反叛和憤怒的情緒移植到這本詩(shī)集的名字上了。
蘇：實(shí)際上你是用這個(gè)書(shū)名來(lái)表達(dá)你個(gè)人內(nèi)心的反叛意識(shí)，我在想，這本詩(shī)集在當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)大學(xué)生詩(shī)人群體中是比較早的一本合集，很多同一時(shí)期寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人都記得這個(gè)詩(shī)集。
朱：當(dāng)時(shí)我印象特別深的有兩點(diǎn)，第一個(gè)就是沒(méi)想到一本詩(shī)集能引起這么大的關(guān)注；第二個(gè)沒(méi)想到一本詩(shī)集能惹這么大的禍，說(shuō)我不適合待在省行工作了，應(yīng)該發(fā)配原籍。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)就是蒙了，同時(shí)也產(chǎn)生了徹底的反叛情緒，覺(jué)得社會(huì)跟自己已經(jīng)完全格格不入了。
蘇：在那個(gè)年代，實(shí)際上因?yàn)樵?shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)集出版遭受不公平待遇的詩(shī)人并不少，我們只是其中的一份子，而你又是我們幾個(gè)人當(dāng)中承擔(dān)更多責(zé)任的人，這件事應(yīng)該是影響了你的前半生，否則坐在我對(duì)面的你可能就是一個(gè)金融.精英或者是一個(gè)貪腐.分子。這件事的最后結(jié)果是你回到了原籍牡丹江，那個(gè)時(shí)候想沒(méi)想過(guò)從此不再寫(xiě)詩(shī)？
朱：沒(méi)有，那時(shí)候最直接的反應(yīng)就是不干了！因?yàn)橛袀€(gè)深圳特區(qū)，覺(jué)得那里是一個(gè)改革開(kāi)放實(shí)驗(yàn)區(qū)，去深圳，而且確實(shí)去了深圳，并且工作單位都聯(lián)系好了，結(jié)果因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家有政策，不能接收像黑龍江省這樣邊疆省份的所謂人才。我父親也勸我，牡丹江整個(gè)金融系統(tǒng)只有你這么一個(gè)金融本科大學(xué)畢業(yè)生，好好工作吧，以后會(huì)有很好的發(fā)展。當(dāng)時(shí)牡丹江工商銀行的領(lǐng)導(dǎo)，是我爸很好的朋友，有點(diǎn)像咱們這樣的關(guān)系。既然深圳去不成了，洗心革面，好好工作，結(jié)果在銀行很賣力地工作了兩年。一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)得到了一個(gè)信息，說(shuō)省行在我的檔案里明確寫(xiě)道，此人不可重用，這把我心里一丁點(diǎn)兒的希望徹底破滅。
“86大展”是一代詩(shī)人的精神出口
蘇：那能不能這樣說(shuō)，我們這一代人理想主義青年，內(nèi)心都有對(duì)這個(gè)國(guó)家對(duì)這個(gè)社會(huì)想做出巨大貢獻(xiàn)的愿望，只是現(xiàn)實(shí)讓我們和美好的初衷決裂了。從你自覺(jué)不自覺(jué)的離經(jīng)叛道，到最后由希望到失望的轉(zhuǎn)變，或者叫自我覺(jué)醒，這種經(jīng)歷對(duì)你后來(lái)全盤接受現(xiàn)代主義詩(shī)歌的理念，投身到現(xiàn)代主義詩(shī)歌活動(dòng)，是不是有著直接的推力？
朱：這個(gè)事件是我人生的一個(gè)很重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。記得當(dāng)時(shí)深圳沒(méi)去成，但我對(duì)深圳一直沒(méi)有死心，所以后來(lái)我又去了深圳，當(dāng)時(shí)徐敬亞、呂貴品、***等詩(shī)兄都在《深圳青年報(bào)》，在大學(xué)的時(shí)候通過(guò)你知道吉大有個(gè)赤子心詩(shī)社，對(duì)他們其實(shí)是非常仰慕的，只是沒(méi)有機(jī)緣結(jié)識(shí)他們，所以去深圳拜訪老徐時(shí)是一種朝拜的心情。當(dāng)時(shí)去他在紅嶺的一個(gè)小屋子，天氣很熱，他是穿著背心還是光著膀子，記不清了。我喜歡深圳，一是它的改革開(kāi)放，二是與東北迥異的氣候。我印象特別深是在深圳第一次喝上可口可樂(lè)，感覺(jué)就像中藥湯立馬就吐出去了。記得當(dāng)時(shí)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)深圳下的雨都是溫暖的。通過(guò)徐敬亞，我感覺(jué)深圳是現(xiàn)代詩(shī)崛起的希望所在，從那以后我決定徹底投身到現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，把詩(shī)歌當(dāng)作自己生命當(dāng)中唯一可以堅(jiān)持的東西，甚至跟生命一體化，把職業(yè)和其他東西都視為生存的外在形式。1986年是相當(dāng)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，老徐準(zhǔn)備在《深圳青年報(bào)》搞一個(gè)現(xiàn)代主義詩(shī)歌大展，當(dāng)時(shí)我是作為老徐發(fā)起的這個(gè)活動(dòng)的一個(gè)主要二傳手，他還找了孟浪、海波、尚仲敏等人。老徐用他標(biāo)志性的左撇子手書(shū)了一封邀請(qǐng)函，他的字鳳舞飛揚(yáng)的，然后我們就負(fù)責(zé)跟全國(guó)各地的詩(shī)人聯(lián)系。
蘇：我當(dāng)然知道你是1986年中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌群體大展活動(dòng)的主要推手之一。
朱：老徐回顧那次大展主要參與者第一個(gè)就說(shuō)了我。那個(gè)時(shí)候感覺(jué)現(xiàn)代詩(shī)成了生命唯一的表達(dá)方式，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)活動(dòng)達(dá)到非?？駸岬某潭?。由于之前《北方?jīng)]有上帝》等一系列的打擊，我加劇了對(duì)社會(huì)的叛逆，事實(shí)上對(duì)現(xiàn)代詩(shī)過(guò)分的狂熱，反而對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作帶來(lái)一種傷害，就是無(wú)法沉下心來(lái)很純粹地寫(xiě)詩(shī)。說(shuō)實(shí)話，不僅是我，我認(rèn)為很多人的詩(shī)歌，在那樣一種情況下，詩(shī)歌的純粹性是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
蘇：我個(gè)人認(rèn)為，即便沒(méi)有現(xiàn)代主義詩(shī)歌大展，當(dāng)時(shí)也會(huì)有其他影響中國(guó)詩(shī)歌走向的大事件發(fā)生，毫無(wú)疑問(wèn)，大展直接導(dǎo)致了詩(shī)歌多元化格局的出現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)一大批優(yōu)秀的民間詩(shī)人一直沉在社會(huì)之中，像是一團(tuán)團(tuán)的火，他們很難被所謂官方認(rèn)可，你來(lái)協(xié)助老徐做這件事情時(shí)，首先你是不是對(duì)這件事情非常認(rèn)同，是否意識(shí)到大展將對(duì)中國(guó)詩(shī)歌產(chǎn)生巨大的影響？
朱：我是完全認(rèn)同大展的意義。因?yàn)楫?dāng)時(shí)呢，就是說(shuō)我們用了一個(gè)詞叫地下詩(shī)人，自己寧愿選擇去刻蠟板油印，對(duì)官方天然就有一種抵觸，老徐在《深圳青年報(bào)》創(chuàng)造這樣一個(gè)窗口或者是一個(gè)平臺(tái)，讓大家非常興奮。而且我認(rèn)為它的意義，不僅是給這些地下詩(shī)人找了一個(gè)發(fā)表的出口，更是為人們追求個(gè)性，追求自由，追求理想主義，找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠脚_(tái)，它的意義絕不僅僅是現(xiàn)代詩(shī)，而是一代人的精神出口，所以我是完全認(rèn)可，并且全力投身推進(jìn)這個(gè)事情的。
蘇：在大展前后，記得你經(jīng)常是從牡丹江跑到深圳，在北京我的單身宿舍多次做過(guò)你的中轉(zhuǎn)站。在你的內(nèi)心深處，是不是已經(jīng)感覺(jué)到中國(guó)不再是以前的中國(guó)，不會(huì)一下子把我們悶死，能自由呼吸的地方越來(lái)越多了，有沒(méi)有這種感覺(jué)？
朱：其實(shí)咱們上大學(xué)的時(shí)候已經(jīng)出現(xiàn)思想.解.放運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)已經(jīng)在營(yíng)造開(kāi)放的氛圍，那時(shí)的我完全被現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)點(diǎn)燃了激情，不管不顧，處在一種非理性的狀態(tài)，完全不考慮所謂個(gè)人代價(jià)的問(wèn)題。
蘇：1986年的現(xiàn)代主義詩(shī)歌群體大展，好像一共有70多個(gè)流派，我就是被你忽悠進(jìn)去的，臨時(shí)拼湊了“男性獨(dú)白”詩(shī)派。我想說(shuō)的是，你在聯(lián)系參加大展的詩(shī)人時(shí)，是不是事先擬有傾向性的名單，依據(jù)什么詩(shī)人的。
朱：當(dāng)時(shí)的原則是很模糊的，唯一的原則是選擇地下詩(shī)人。我記得那個(gè)階段不斷收到全國(guó)各地詩(shī)人寄來(lái)的民間詩(shī)刊，實(shí)際上這個(gè)網(wǎng)絡(luò)自然而然就建立起來(lái)了，每天都能收一書(shū)兜子，不僅有四川、北京、上海的民刊，很多小地方也寄來(lái)油印的民間詩(shī)刊，覺(jué)得他們好像跟我一樣都屬于被壓制，沒(méi)有發(fā)表園地又充滿對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的激情，就是這樣的一種心態(tài)來(lái)跟他們聯(lián)系互動(dòng)的。當(dāng)時(shí)并不是僅僅表現(xiàn)在詩(shī)歌方面，其實(shí)整個(gè)社會(huì)最需要表達(dá)自由和思想的陣地，那時(shí)思想類的報(bào)刊主要有《******》、《深圳青年報(bào)》、《青年論壇》等；
因詩(shī)蒙難的事件數(shù)不勝數(shù)
蘇：你在把這個(gè)問(wèn)題上升到一個(gè)高度的話，就是不只是詩(shī)歌本身的問(wèn)題。其實(shí)，我想說(shuō)的是在86大展的整個(gè)過(guò)程中，除了徐敬亞、呂貴品等人外，你和孟浪等人也起到了推波助瀾的作用，算是為現(xiàn)代詩(shī)嘔心瀝血了。你在深圳摔碎了牙齒和下巴是在大展之前還是大展之后呢？
朱：在大展之前。當(dāng)時(shí)趁我老爸出差的便利，我也跟著去了，老徐搞了個(gè)深圳現(xiàn)代青年詩(shī)人協(xié)會(huì)，我就是趕去參加成立大會(huì)的那個(gè)儀式。當(dāng)時(shí)孟浪在深圳大學(xué)，深大還有幾個(gè)大學(xué)生詩(shī)人，其中就有后來(lái)比較有名的藍(lán)藍(lán)，他們幾個(gè)人邀請(qǐng)我去深大做一次演講。當(dāng)天白天先去蛇口看一個(gè)朋友，他說(shuō)你騎自行車去演講，晚上回來(lái)到我這兒住，可以好好聊聊。當(dāng)時(shí)深南大道還沒(méi)有完全修好，我騎車騎得非常猛，沒(méi)有指示燈，結(jié)果一下子車掉到工程地溝里，整個(gè)下巴前沖式地撞到車把上了，哎呦，十幾分鐘是蒙的，什么都不知道了，完全沒(méi)有知覺(jué)了。那個(gè)溝大概有三、四米深，自行車掉進(jìn)去了，幸運(yùn)的是我沒(méi)有掉進(jìn)去。逐漸清醒后，我從身上摸出打火機(jī)，先找到把眼鏡，突然感覺(jué)滿口都是牙，牙齒全都松掉下來(lái)。好在隨身帶了一本香港出版的現(xiàn)代西方繪畫(huà)史，花了我五十多塊錢，盡管很是心疼書(shū)，但沒(méi)有辦法只好把那本書(shū)撕了，一邊擦血，一邊把自行車拎上來(lái)。騎車回去找我那朋友，找了兩個(gè)多小時(shí)才找到我的朋友家。
蘇：為什么不直接去醫(yī)院？
朱：初來(lái)乍到的，根本不知道醫(yī)院在哪里，首先的想法就是找到朋友。朋友推門一看，以為我被搶劫了，我又說(shuō)不出話，就報(bào)警了。到了醫(yī)院，需要立即手術(shù)，蛇口醫(yī)院的大夫說(shuō)，要是手術(shù)的話就破相了，因?yàn)橐獜膬蓚€(gè)耳朵把下巴掀開(kāi)，我那哥們說(shuō)這可不行，他是著名詩(shī)人怎么能夠破相！蛇口醫(yī)院說(shuō)，那就送深圳市區(qū)吧，到達(dá)深圳人民醫(yī)院已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)多了，開(kāi)始做手術(shù)，整個(gè)手術(shù)沒(méi)有使用麻藥，我的整個(gè)身體痙攣地進(jìn)入幻覺(jué)狀態(tài)，真的是疼昏過(guò)去了。我當(dāng)時(shí)兜里沒(méi)帶錢，醫(yī)院給老徐打電話，老徐、王小妮、呂貴品來(lái)看我，他們第一個(gè)反應(yīng)以為我喝酒喝多了，來(lái)的時(shí)候竟然還帶了幾罐啤酒。我住了一個(gè)月的院，整個(gè)牙齒被鐵絲裹住，不能吃東西只能進(jìn)些流食。
尋找生命和語(yǔ)一體化的表達(dá)方式
蘇：這個(gè)我印象非常深刻，你回牡丹江在北京中轉(zhuǎn)時(shí)，不是在我的宿舍煮了雞湯嘛。其實(shí)詩(shī)歌給我們這代人帶來(lái)的影響是巨大的，不僅是在靈魂上，在肉身上也一樣留有痕跡。詩(shī)歌沒(méi)有給我們這些人帶來(lái)所謂的名利，相反為之付出太多的代價(jià)，因詩(shī)蒙難的事件數(shù)不勝數(shù)，一件接著一件，包括你滿地找牙的身體損傷。我們現(xiàn)在再談?wù)勀档そ?，除了你在深圳、北京等地的?shī)歌活動(dòng)，更多的時(shí)間你是在牡丹江，可以想象在完全封閉的偏僻一隅，當(dāng)年你的真實(shí)狀態(tài)是怎樣的呢？
朱：我在牡丹江一直保持與全國(guó)各地的地下詩(shī)人書(shū)信的聯(lián)系，源源不斷地收到自媒體的油印詩(shī)刊，后來(lái)是鉛字詩(shī)刊，按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法都是非法出版物。牡丹江很偏僻，也沒(méi)有現(xiàn)代詩(shī)的氛圍，但我通過(guò)楊川慶結(jié)識(shí)了時(shí)任《牡丹江日?qǐng)?bào)》副刊編輯的宋詞，后來(lái)我和他一起以“體驗(yàn)詩(shī)”參加86大展，并成為一生的朋友。應(yīng)該說(shuō)，宋詞以前是寫(xiě)抒情詩(shī)的，跟我結(jié)識(shí)后轉(zhuǎn)向現(xiàn)代詩(shī)。我們共同在牡丹江來(lái)推進(jìn)周邊的藝術(shù)活動(dòng)，把當(dāng)?shù)氐膸孜划?huà)家、攝影家湊到一起成立了局外人俱樂(lè)部，抱團(tuán)取暖。
蘇：我曾在韓博的一篇短文中了解到你和宋詞在牡丹江的藝術(shù)活動(dòng)。
朱：我認(rèn)為在現(xiàn)代主義詩(shī)歌活動(dòng)中自己終于找到了現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)的表達(dá)方式，以及跟自己生命本體意識(shí)契合的詩(shī)歌形式，你不是總說(shuō)我憑借一首詩(shī)闖蕩詩(shī)歌江湖嗎，就是當(dāng)年寫(xiě)的《空位》這首詩(shī)，我也認(rèn)為這是我第一首可以稱得上是現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)。它標(biāo)志著生命跟語(yǔ)找到一體化的表達(dá)方式，完全超越了先前古體詩(shī)或者是西方翻譯文學(xué)對(duì)我的影響。
蘇：能不能這么說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人成熟之前會(huì)有很多練習(xí)之作，你在《空位》之前所有的作品都是你的練習(xí)本？
朱：可以這么講，《男子漢宣》、《太陽(yáng)島上》等詩(shī)作是搭上校園詩(shī)歌的最末一班車，但是我始終認(rèn)為，我和校園詩(shī)歌是不同的，大多數(shù)校園詩(shī)的表達(dá)方式傾向于情緒化的唯美，并沒(méi)有找到自己真正的內(nèi)心深處對(duì)生命的體驗(yàn)感覺(jué)。
蘇：那么可不可以說(shuō)，《空位》是你真正進(jìn)入現(xiàn)代主義詩(shī)歌寫(xiě)作的標(biāo)志？大展之后，你的作品好像比較集中地發(fā)在《作家》、《關(guān)東文學(xué)》等雜志上。
朱：我那時(shí)在官方的雜志上基本沒(méi)有發(fā)表作品。印象最深的就是《丑小鴨》能發(fā)表一點(diǎn)現(xiàn)代詩(shī)，所以我給《丑小鴨》投過(guò)稿，發(fā)過(guò)兩首還是一首，想不起來(lái)了，這可能是我第一次公開(kāi)發(fā)表詩(shī)。
蘇：應(yīng)該不是，長(zhǎng)春的《青年詩(shī)人》在我們讀大學(xué)時(shí)曾以“大學(xué)生詩(shī)歌”專欄的形式發(fā)過(guò)你的詩(shī)。
朱：我想起來(lái)了，那個(gè)《青年詩(shī)人》雜志的主編是何鷹，當(dāng)時(shí)我還拜訪過(guò)他，他從我們的《北方?jīng)]有上帝》每個(gè)人摘取幾首詩(shī)做了一個(gè)專欄。1986年以后，有了老徐的這個(gè)現(xiàn)代詩(shī)大展，自己的詩(shī)歌也進(jìn)入了現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作階段，所以開(kāi)始關(guān)注各種雜志。有一天偶然收到《關(guān)東文學(xué)》，發(fā)現(xiàn)這個(gè)雜志居然在做現(xiàn)代詩(shī)，而且是公開(kāi)發(fā)行的刊物，當(dāng)時(shí)還覺(jué)得蠻驚喜的，所以就給它投稿。當(dāng)時(shí)它的主編是宗仁發(fā)，后來(lái)是《作家》的主編，是一脈相承的。我和這兩本雜志聯(lián)系密切，曲有源當(dāng)時(shí)是《作家》的詩(shī)歌編輯，宗仁發(fā)是主編，他倆和徐敬亞、孟浪、還有我曾想編一本《現(xiàn)代詩(shī)年鑒》。
蘇：好像我聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，后來(lái)不了了之了。
朱：我們當(dāng)時(shí)寫(xiě)了征稿信，每個(gè)人寫(xiě)了一段話，給全國(guó)發(fā)出去了，后來(lái)我也不知道怎么不了了之了，沒(méi)出來(lái)。
蘇：印象中你在黑龍江也參加過(guò)一些詩(shī)歌活動(dòng)。