朱：我屬于墻外開花墻內(nèi)紅。現(xiàn)代主義詩(shī)歌大展之后，陸續(xù)發(fā)表了一些作品，在《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)評(píng)論，獲得一點(diǎn)名聲。
要做眼睛里容不下沙子的詩(shī)人
蘇：那個(gè)年代詩(shī)壇上既寫詩(shī)又寫評(píng)論的人不多，你是其中的一個(gè)。我記得你和包臨軒聯(lián)袂寫過(guò)一篇文章《疲憊的追蹤》，是批評(píng)謝冕先生的，是基于什么樣的原因你會(huì)寫這樣一篇文章，那個(gè)年代謝冕是新詩(shī)潮的引領(lǐng)者，是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的理論家，為什么要朝他開刀？
朱：這是很偶然的事件，去北京出差除了看你之外，當(dāng)時(shí)北大一個(gè)五四文學(xué)社，張華鋒是當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)。之前我見(jiàn)到西川，印象很深的是，他請(qǐng)我吃了一份西式的西紅柿拌飯。旅居瑞典的詩(shī)人李笠那天也在北大，當(dāng)時(shí)我希望張華鋒和李笠引見(jiàn)我去拜訪謝冕，其實(shí)見(jiàn)謝冕，某種程度上比當(dāng)年見(jiàn)老徐還有一種高山仰止的感覺(jué)，正像你說(shuō)的他是朦朧詩(shī)的推手，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)不遺余力的支持。但是去他家里拜訪的時(shí)候，交流發(fā)現(xiàn)其實(shí)他對(duì)朦朧詩(shī)有一定了解，但對(duì)我們后來(lái)的這些年輕詩(shī)人，即所謂第三代詩(shī)人的生活方式、詩(shī)歌語(yǔ)特點(diǎn)等等并不是有很深入的了解。說(shuō)句不客氣的話，好像他想維持自己教父的地位，不得不收集這群人的信息、作品、想法，再去寫相關(guān)的評(píng)論。我覺(jué)得他已經(jīng)過(guò)氣了，已經(jīng)抓不住現(xiàn)代詩(shī)的真實(shí)脈絡(luò)，不真正了解第三代詩(shī)人，盡管他的愿望是良好的，他想保護(hù)、鼓勵(lì)甚至宣傳這群人，但我認(rèn)為他已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們，所以當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生批評(píng)他的這種想法。我找到包臨軒，我們倆共同完成那篇文章。文章發(fā)表后，據(jù)說(shuō)反響很大，很多人包括你也覺(jué)得謝冕對(duì)我們這代詩(shī)人是真心的好，這么鼓勵(lì)我們，現(xiàn)在就開始批評(píng)他，有些過(guò)分了，聽(tīng)說(shuō)他的一些研究生很憤怒，想找到我，揍我一頓。
蘇：我與謝冕先生接觸得多一些，更了解一些，你和他只是匆匆見(jiàn)上一面，時(shí)間那么倉(cāng)促，交流不會(huì)特別充分，其中必有誤解。
朱：我們是初生牛犢不怕虎，誰(shuí)都敢掄，對(duì)不對(duì)，自己要做眼睛容不得沙子的人，自己想說(shuō)就說(shuō)了，包括后來(lái)說(shuō)pass北島。
蘇：你那個(gè)時(shí)期寫過(guò)不少評(píng)論文章，也寫過(guò)幾篇我的詩(shī)論，在《深圳青年報(bào)》，以及你所在的《牡丹江日?qǐng)?bào)》都發(fā)過(guò)。在你的這些理論文章中，我印象最深的就是《第三代詩(shī)論》，這是一篇比較早的關(guān)于第三代詩(shī)人的理論文章。
朱：關(guān)于第三代詩(shī)人，我寫過(guò)兩篇文章，第一篇應(yīng)該是1985年的《第三代詩(shī)論》，在《深圳青年報(bào)》發(fā)的，后來(lái)在《詩(shī)歌報(bào)》上發(fā)的，是1986年寫的，,叫《第三代概觀》，后來(lái)一些海外華人報(bào)刊也相繼轉(zhuǎn)發(fā)，實(shí)際上是兩篇文章。第三代詩(shī)是四川那幫人提出來(lái)的，應(yīng)該是萬(wàn)夏他們的現(xiàn)代詩(shī)交流資料還是整體主義，反正是民間詩(shī)刊提出了這個(gè)第三代詩(shī)。我當(dāng)時(shí)是兩個(gè)想法，第一個(gè)是，我認(rèn)為他們提這個(gè)界限分界是有問(wèn)題的，他們是從新中國(guó)成立后開始劃分的，所以我認(rèn)為這個(gè)界定是有問(wèn)題的。如果要?jiǎng)澐秩?shī)歌，第一代現(xiàn)代詩(shī)應(yīng)該是五四前后那一代詩(shī)人，如李金發(fā)、戴望舒、徐志摩等人，當(dāng)然包括胡適這一批人，他們才是真正現(xiàn)代詩(shī)萌芽的這批人；第二代我認(rèn)為是朦朧詩(shī)；然后才是第三代詩(shī)。八十年代的中國(guó)是詩(shī)人數(shù)量最多的時(shí)期，全國(guó)各地已經(jīng)出現(xiàn)了不同類型的詩(shī)人群體，我想把全國(guó)的這個(gè)格局盡我的可能和了解把它梳理和呈現(xiàn)出來(lái)，所以寫了這么一個(gè)《第三代詩(shī)概觀》，當(dāng)時(shí)在詩(shī)壇還是蠻有影響的。
蘇：第三代詩(shī)的整個(gè)過(guò)程需要理論的支持，你的文章恰恰切合了當(dāng)時(shí)的需要，應(yīng)該說(shuō)是恰逢其實(shí)，對(duì)第三代詩(shī)人迅速發(fā)展壯大有著推波助瀾的作用。實(shí)際上呢，凌波，我個(gè)人覺(jué)得大展的準(zhǔn)備還是有些倉(cāng)促的，人員選擇上也存在一定的任意性，是吧，實(shí)際上遺漏了不少優(yōu)秀的詩(shī)人，但是不管怎么說(shuō)，大展對(duì)后來(lái)甚至一直到天，對(duì)中國(guó)詩(shī)壇的影響是巨大的。我想進(jìn)一步了解的是，大展之后你是什么樣的狀態(tài)，你必須回到日常生活的狀態(tài)。
朱：大展確實(shí)讓我們興奮了很長(zhǎng)一段時(shí)間，其實(shí)這個(gè)大展過(guò)后，我們也在反思，包括老徐他發(fā)起這個(gè)大展，后來(lái)他和孟浪、***，呂貴品編了一本書叫《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀》，實(shí)際上就是大展詩(shī)歌的結(jié)集嘛，也做了一些相應(yīng)的補(bǔ)充。沉積以后我開始想自己的寫作之路到底怎么走，所以大展之后一直到1989年的這段時(shí)間，確實(shí)還真的沉下心來(lái)寫了一些現(xiàn)代詩(shī)。如果從個(gè)人創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間對(duì)我是很重要的，真正扎扎實(shí)實(shí)沉下來(lái)，而不是作為一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)家活躍于社會(huì)性的活動(dòng)和群體性的活動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)，我找到了表達(dá)自身生命的痛苦虛無(wú)的真正的現(xiàn)代語(yǔ)。
寫作必須要回到自己的內(nèi)心
蘇：也就是說(shuō)大展之后你的詩(shī)歌寫作完全回到你自己的內(nèi)心，我覺(jué)得你的《空位》是一個(gè)標(biāo)志，或者說(shuō)是你個(gè)人寫作的一個(gè)高度或標(biāo)本，似乎找到了自己的寫作方式。
朱：1986年以后，我的兩組詩(shī)是這段時(shí)間比較代表性的，一組是1988年的《冬天的火焰》，發(fā)在《北方文學(xué)》上，還有一組是寫于1989年的《最后一個(gè)年代》，這兩組詩(shī)是我個(gè)人屬于現(xiàn)代詩(shī)的比較重要的作品。
蘇：說(shuō)實(shí)話，我對(duì)你當(dāng)年頻繁的活動(dòng)和近乎于串聯(lián)性的詩(shī)歌交往是保持警惕的，它除了對(duì)壯大名聲有好處，不會(huì)對(duì)詩(shī)歌寫作有益處。你還記得嗎，你每次途徑北京住在我的宿舍總是很晚回來(lái)，為中國(guó)詩(shī)歌的繁榮可謂是殫精竭慮了。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我是比較安的，而且是主動(dòng)的疏離、疏遠(yuǎn)，堅(jiān)持安靜寫作的狀態(tài)，實(shí)際上我們的觀點(diǎn)是不一致的，你簡(jiǎn)直就是處于瘋癲狀態(tài)，北京還有你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的詩(shī)人嗎？除了北京、深圳，你好像到處參加詩(shī)歌活動(dòng)，包括上海你也去過(guò)，見(jiàn)了舒婷，舒婷還專門寫過(guò)一篇短文《不要玩熟手中的鳥》。我的印象里到處都有你在，你是完全作為一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)家，問(wèn)個(gè)其他的問(wèn)題，那時(shí)有沒(méi)有官方找過(guò)你，比如希望你加入?yún)f(xié)會(huì)啊。
朱：其實(shí)真正去的現(xiàn)場(chǎng)并不是很多。當(dāng)時(shí)我在銀行工作有出差的便利條件，有時(shí)候老爹出差我也跟著蹭，主要就是深圳、北京、上海這么幾個(gè)地方吧，別的地方基本沒(méi)有去過(guò)。在上海見(jiàn)到舒婷，還有北島、宋琳，馬原等人，但跟全國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的書信往來(lái)是頻繁的。那時(shí)在南方有幾大詩(shī)歌陣營(yíng)，一個(gè)是四川，一個(gè)是上海，孟浪他們這幾個(gè)人屬于在野派，不像復(fù)旦大學(xué)、華東師大那幫詩(shī)人已經(jīng)被主流接受，經(jīng)常發(fā)表作品，而孟浪、默默這幫人遠(yuǎn)離主流詩(shī)壇，而且他們的生活方式很江湖化。實(shí)際上我也是這種狀態(tài)，跟孟浪這幫人，四川這幫人，包括郭力家這幫人，找到了一種天然的共鳴，或者是臭味相投。大家都在社會(huì)底層，遠(yuǎn)離主流社會(huì)，甚至都不在國(guó)營(yíng)單位，這樣的一種生存狀態(tài)都處在邊緣化，所以當(dāng)時(shí)跟這些人交往是最多的。說(shuō)白了，現(xiàn)代主義詩(shī)歌大展主要是這些人的展，就是大家沒(méi)有找到主流的平臺(tái)，生存方式也都處于邊緣化，加劇了強(qiáng)烈表達(dá)自己詩(shī)歌主張的階段。至于官方的邀請(qǐng)，唯一一次是在1987年，黑龍江省**找我去參加一個(gè)青年詩(shī)歌研討會(huì)。省**發(fā)給我一個(gè)申請(qǐng)之類的表，他們不清楚我的骨子里對(duì)官方組織和主流詩(shī)壇是不屑的，我居然做了一個(gè)特別極端的行動(dòng)，當(dāng)著人家的面把那個(gè)神情表直接扔到垃圾桶里面了，現(xiàn)在想來(lái)確實(shí)有點(diǎn)過(guò)分了。
蘇：這也說(shuō)明一種態(tài)度，就是你堅(jiān)持的原則和堅(jiān)守的立場(chǎng)是一脈相承，從來(lái)沒(méi)有偏離過(guò)。你始終在講，你寫詩(shī)是為了對(duì)抗死亡和表達(dá)內(nèi)心，但作品是另一回事，難道你不希望有更多的人讀到他，甚至獲得贊譽(yù)嗎？其實(shí)我想說(shuō)的是，詩(shī)歌江湖也是個(gè)名利場(chǎng)，你到底有沒(méi)有功利性的想法。
朱：我的寫作目的只有兩個(gè)，一個(gè)是表達(dá)自己，一個(gè)是對(duì)抗死亡。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我在很小的時(shí)候，就覺(jué)得死亡一直是籠罩我頭上的陰影，我們的終極就是走向死亡，這是生命中罩在頭上的最大一塊烏云。我覺(jué)得詩(shī)歌是我對(duì)抗死亡最直接的最有力的表達(dá)方式，那么從寫作過(guò)程本身，在寫作的時(shí)候是沒(méi)有任何功利性，但是寫完了以后，確實(shí)也想過(guò)發(fā)表，包括自己印制交流文稿等等。骨子里卻有另外一種功利的渴望，就是想獲得傳世的名譽(yù)和榮耀。像唐宋時(shí)代和十九世紀(jì)的那些著名的詩(shī)人啊，確實(shí)有這種青史留名的想法，這是不容置疑的，但在現(xiàn)實(shí)中我對(duì)詩(shī)壇上那些功利性的獎(jiǎng)項(xiàng)是抵觸的。
蘇：這是我們這一代人共同的精神特質(zhì)，我們寫詩(shī)完全是忠實(shí)于自己的熱愛(ài)，是生命潛能的沖動(dòng)，說(shuō)到底，不僅與獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)關(guān)，和所謂的詩(shī)壇也是沒(méi)有關(guān)系的。我們接著談另外一個(gè)問(wèn)題，如果讓你來(lái)劃分自己的寫作時(shí)期你會(huì)怎么劃分呢？
朱：在大學(xué)時(shí)代，通過(guò)閱讀十九****作品，開始對(duì)新詩(shī)有了感覺(jué)，通過(guò)你們對(duì)校園詩(shī)歌有了一個(gè)接通并嘗試新詩(shī)寫作，但主要的表達(dá)方式包括語(yǔ)技巧還是局限于十九****的文學(xué)手法，還沒(méi)有找到與自己生命相對(duì)應(yīng)的詩(shī)意語(yǔ)。一直到了86大展前，由于自己的生活經(jīng)歷包括被發(fā)配，使我跟社會(huì)產(chǎn)生了真實(shí)的對(duì)抗，我開始沉浸在個(gè)人極端的憤怒和反叛，以及空虛和對(duì)死亡的未知的恐懼，我感覺(jué)自己才找到身心合一的語(yǔ)方式，這時(shí)候?qū)懙脑?shī)才是真正意義上的現(xiàn)代詩(shī)。實(shí)際上，上世紀(jì)八十年代末海子之死和那場(chǎng)颶風(fēng)是很重要的兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，不僅是對(duì)我個(gè)人的詩(shī)歌寫作，而且對(duì)我個(gè)人的生活方式，甚至在社會(huì)存在的方式都發(fā)生了根本的逆轉(zhuǎn)。
上世紀(jì)八十年代末是我們這一代人精神的分水嶺
蘇：上世紀(jì)八十年代末是我們這一代人精神的分水嶺。那一年理想主義的終結(jié)，使得我們不得不在惶惑的狀態(tài)里各自尋找精神的出路，很大程度上它決定了我們每一個(gè)人一生的選擇。我深信遲早會(huì)對(duì)那一年做出公正的評(píng)價(jià)，可我們正在不甘心中老去。
朱：其實(shí)我當(dāng)時(shí)沒(méi)在北京，在牡丹江這個(gè)偏僻的小城，那場(chǎng)颶風(fēng)之后，市主管領(lǐng)導(dǎo)下指示，說(shuō)要對(duì)我這個(gè)人實(shí)行“以干代工”的政策，過(guò)去我們知道70時(shí)代的“以工代干”，干好了可以轉(zhuǎn)為干部，現(xiàn)在竟然反過(guò)來(lái)了，要我以干代工，必須反省，不能寫稿，到排版車間當(dāng)工人。聽(tīng)到這個(gè)消息，我的第一反應(yīng)就是不干了，可我的行動(dòng)也被控制的，不能離開牡丹江，我只好撒謊，說(shuō)去大慶看我姑姑，實(shí)際上我是跑到了大連。我的一個(gè)小詩(shī)妹，也是我的崇拜者，在大連《海南經(jīng)濟(jì)報(bào)》記者站工作，她認(rèn)識(shí)了一家民營(yíng)企業(yè)，說(shuō)需要金融管理人才。這個(gè)時(shí)候我才覺(jué)得我學(xué)的專業(yè)可以派上用場(chǎng)了。
蘇：看來(lái)在中國(guó)一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該多學(xué)幾門生存的手藝。
朱：去大連我的印象特別深，當(dāng)時(shí)我還是長(zhǎng)發(fā)披肩，穿著搖滾青年那樣的打扮，直接去了人家的辦公室。公司的辦公室在四星級(jí)的大酒店，所有的辦公室人員一律西裝革履，我進(jìn)去后反差特別大，估計(jì)他們覺(jué)得來(lái)了個(gè)藝術(shù)家。公司老總說(shuō)，朱先生，對(duì)不起，勉為其難，我們這是企業(yè)，我們不是文化館，麻煩你去把頭剃了。當(dāng)時(shí)我很痛苦，頭發(fā)不僅僅是一個(gè)頭發(fā)的問(wèn)題，它已經(jīng)成了尊嚴(yán)的象征。被逼無(wú)奈，我找到大連最好的國(guó)營(yíng)紅星理發(fā)店，剃去伴隨我多年的長(zhǎng)發(fā)，第一次噴了摩絲，覺(jué)得特別不適應(yīng)，又去另一個(gè)理發(fā)店找了把木梳把摩絲全部梳掉。坐在金碧輝煌的辦公室里，俯看大連最繁華的大街，看到現(xiàn)代生活，看到商業(yè)的繁榮，我有一個(gè)特別強(qiáng)烈的感覺(jué)，那就是我的生活將從此發(fā)生巨變，要跟過(guò)去的生活跟我用命抗?fàn)幍脑?shī)歌一刀斬?cái)唷?
詩(shī)讓我們結(jié)識(shí)了一生的朋友
蘇：從你大學(xué)開始，一直到1989年你和詩(shī)歌所謂的一刀斬?cái)嗟臅r(shí)間里，哪些人在你的詩(shī)歌生涯里，給你留下深刻的印象，或者對(duì)你有至深的影響。
朱：應(yīng)該說(shuō)從語(yǔ)上，從詩(shī)歌的表現(xiàn)方式上，有幾個(gè)節(jié)點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)是重要的。一個(gè)是在大學(xué)即將畢業(yè)的時(shí)候，我看到張小波、于堅(jiān)、伊甸等人的詩(shī)，他們的詩(shī)當(dāng)時(shí)對(duì)我有比較大的刺激，覺(jué)得詩(shī)歌可以這樣表達(dá)，包括自己后來(lái)寫的《男子漢宣》，和他們的風(fēng)格很是相近；第二個(gè)勿容置疑的就是大學(xué)畢業(yè)以后，我才廣泛閱讀朦朧詩(shī)那茬詩(shī)人的作品，北島、顧城、舒婷等朦朧詩(shī)人是我的現(xiàn)代詩(shī)啟蒙，使我徹底跳出十九****的影響和局限；強(qiáng)烈感受到現(xiàn)代詩(shī)的氛圍，是接觸到徐敬亞，因?yàn)樗粌H代表他一個(gè)人，尤其現(xiàn)代詩(shī)大展，他代表一代人，他本身是橫跨朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)的一個(gè)橋梁式人物，所以這個(gè)是很重要的契機(jī)；后來(lái)，跟全國(guó)眾多現(xiàn)代詩(shī)人通過(guò)書信往來(lái)，交換油印刊物，良性互動(dòng)，互相感染，互相影響。對(duì)待詩(shī)人，我有三種劃分方式，一種是因?yàn)樵?shī)成了一生的朋友，對(duì)人和對(duì)詩(shī)歌都認(rèn)同；一種是對(duì)詩(shī)認(rèn)同，對(duì)人不認(rèn)同；還有一種就是詩(shī)歌和人都不認(rèn)同。
蘇：如果按照你的說(shuō)法來(lái)劃分，還有第四種，就是對(duì)人認(rèn)同，對(duì)詩(shī)不認(rèn)同。
朱：同意。因?yàn)樵?shī)結(jié)識(shí)了一生的朋友，包括你、徐敬亞、孟浪、包臨軒、宋詞等等，這些人成了一生的兄弟。我認(rèn)為這些人對(duì)我的精神影響，詩(shī)歌已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于友情的價(jià)值，友情比詩(shī)歌的意義更大。還有一大批的人活躍在現(xiàn)代詩(shī)壇，從詩(shī)歌的角度，也算是很好的朋友，但是他們并沒(méi)進(jìn)入我的私人生活，沒(méi)有和我的精神、靈魂、情感發(fā)生更多的聯(lián)系，只是從詩(shī)的角度，大家有交流，互相有影響，互相有認(rèn)同。兄弟當(dāng)中當(dāng)然包括楊錦啊，楊錦是一個(gè)很特殊的人物，從詩(shī)歌角度，他不是現(xiàn)代詩(shī)人，他最重要的成就是散文詩(shī)。因詩(shī)結(jié)緣超越詩(shī)歌本身的友情還很多，像楊川慶啊，也是自己一個(gè)很重要的兄弟。其實(shí)很多人當(dāng)時(shí)都有書信往來(lái)，只是沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)的交往，完全是空中紐帶，虛擬的紐帶，當(dāng)年寫詩(shī)最狂熱時(shí)沒(méi)有認(rèn)識(shí)，過(guò)了這個(gè)特定的時(shí)期反而很難再找到特別親密的感覺(jué)。就像我后來(lái)最認(rèn)可的朦朧詩(shī)人王小妮的一句話，三十歲后不認(rèn)識(shí)的人就不想再認(rèn)識(shí)了。
蘇：我倒覺(jué)得你的感覺(jué)并不錯(cuò)啊，在那個(gè)年代，寫詩(shī)是一方面，關(guān)鍵是超越詩(shī)歌結(jié)識(shí)一些兄弟是更重要的事情。上世紀(jì)八十年代末，你從牡丹江來(lái)到大連投身商界，這是一個(gè)非常重要的詩(shī)歌和人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我能理解你主觀上跟過(guò)去跟詩(shī)歌一刀斬?cái)嗟慕^念。之后你在大連娶妻生子，開始過(guò)上正常人的健康生活，反而是一件好事。依我看來(lái)，1989年之前，你寫的詩(shī)基本是消極的、憤怒的、叛逆的，甚至語(yǔ)都是丑的。那么上世紀(jì)八十年代末以后，你詩(shī)中很少出現(xiàn)頑石般塊狀的東西，出現(xiàn)了流水，出現(xiàn)了美，出現(xiàn)了光輝和溫暖。
朱：是的，這一個(gè)時(shí)段就出現(xiàn)了很重要的轉(zhuǎn)折。其實(shí)我之后的詩(shī)從來(lái)沒(méi)有拿出來(lái)發(fā)表，甚至像你這樣最親密的朋友看到過(guò)的也都不多，像你說(shuō)的那樣，我在抽屜里完成了自身詩(shī)歌的轉(zhuǎn)變。我覺(jué)得這一階段的詩(shī)歌，是我詩(shī)歌寫作的最高峰，像《預(yù)的山坡》就是有了女兒之后寫的，我開始真正體會(huì)到生命中喜悅的幸福和愛(ài)的光輝。
蘇：你當(dāng)然是一種比較典型的狀態(tài)，其實(shí)那場(chǎng)颶風(fēng)之后不只是你一個(gè)人，是一大批人都離開了所謂的詩(shī)壇，以沉默表達(dá)自己的態(tài)度。有些人從此徹底不寫了，有些人寫了也不再拿出來(lái)發(fā)表了。如果不是那場(chǎng)颶風(fēng)，我可能不會(huì)選擇留學(xué)，絕望使人懷疑和否定自己相信的過(guò)去。你離開牡丹江后，在大連居住應(yīng)該有七、八年的時(shí)間，與詩(shī)歌相關(guān)的活動(dòng)真的是戛然停止了嗎？
朱：在大連談好了接受的公司，我就回了牡丹江，第一時(shí)間找到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，他們很開心，心想這個(gè)人終于滾蛋了，當(dāng)然表達(dá)方式是祝賀我終于找到更好的出路，希望有更大的發(fā)展空間等等。過(guò)完元旦，我就去大連報(bào)到，去上班的印象特別深，早上要打卡，這在1990年算是很早的現(xiàn)代管理制度，過(guò)去我因?yàn)樽x書寫詩(shī)習(xí)慣于夜生活，一般都是每天下午才起床，所以坐在辦公桌前不斷地打瞌睡，腦袋咣咣地往桌子上磕，最后部門領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在看不下去了，說(shuō)你這樣吧，你先到洗手間去瞇一會(huì)兒吧，大概經(jīng)過(guò)三個(gè)月才慢慢地調(diào)整過(guò)來(lái)。
蘇：可以說(shuō)到大連后，是你生活方式的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，正像前面說(shuō)的你的生活要發(fā)生根本性的變化，要和過(guò)去一刀斬?cái)?，主要是和?shī)歌一刀斬?cái)?，事?shí)上真的是這樣嗎？
朱：我到大連后，基本上跟詩(shī)壇的活動(dòng)和詩(shī)人一刀斬?cái)?，除非像你這樣因?yàn)樵?shī)成了兄弟的人繼續(xù)保持聯(lián)系外，我和詩(shī)歌圈真的沒(méi)有聯(lián)系，直到后來(lái)幾年才偶爾寫詩(shī)，寫完以后也不會(huì)拿出來(lái)發(fā)表。
偶爾寫詩(shī)是為了完成自身的精神循環(huán)
蘇：一個(gè)詩(shī)人可以和所謂詩(shī)壇不發(fā)生任何聯(lián)系，但我不太相信他會(huì)決絕放棄寫作。
朱：偶爾寫詩(shī)是為了我自身的一個(gè)循環(huán)，當(dāng)然還有一些理由讓我用寫作來(lái)完成，比如在大連進(jìn)入到商界，體會(huì)到物質(zhì)和精神、財(cái)富和貧窮的巨大反差，這也刺激我另外一種寫作的想法。再一個(gè)很重要的原因，在大連我結(jié)婚生子，真正體會(huì)到普通人的生活，體會(huì)到愛(ài)，體會(huì)到親情，所以跟1989年的狀態(tài)有著明顯的區(qū)別，那時(shí)候是叛逆的個(gè)人主義的極端的灰色的，這個(gè)時(shí)候開始有了溫暖，開始有了平靜。
蘇：在1990年代，我們離開詩(shī)歌圈的時(shí)間差不多，我是1991年出國(guó)留學(xué)，1997年底回國(guó)的，這七、八年我也沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何東西，但一直堅(jiān)持在寫，我的想法非常簡(jiǎn)單就是我沒(méi)有找到其他表達(dá)內(nèi)心的方式。據(jù)我所知，孟浪曾到到大連去過(guò)，能不能說(shuō)你實(shí)際上還是和詩(shī)人有著若隱若現(xiàn)的聯(lián)系呢？
朱：孟浪是1992年過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)我就職的那家公司后來(lái)被定為建國(guó)以來(lái)最大的金融詐騙案，我就自己出來(lái)開了個(gè)廣告公司，而且用的名字，叫一行廣告。其實(shí)你說(shuō)的是對(duì)的，還是跟現(xiàn)代詩(shī)有情結(jié)，嚴(yán)力在美國(guó)辦了《一行》詩(shī)刊，我做過(guò)東北區(qū)的總代理，后來(lái)成立公司就干脆叫了一行。當(dāng)時(shí)孟浪生存沒(méi)有著落，一個(gè)基于孟浪的文筆，第二個(gè)想讓他有個(gè)著落，所以孟浪就出任我們公司的文字總監(jiān)和創(chuàng)意總監(jiān)。
蘇：你和孟浪湊到一起，我就更不太相信你會(huì)和詩(shī)歌清算得那么干凈了。
朱：那個(gè)階段其實(shí)我們做了些所謂的行為藝術(shù)活動(dòng)，在全國(guó)影響還是比較大的。成立廣告公司之后，當(dāng)時(shí)搞了兩個(gè)行為活動(dòng)，第一個(gè)是和顧城之死有關(guān)的“詩(shī)人之死”。我們買了這個(gè)很大的一塊黑布，然后在上面繡了四個(gè)紅色大字，詩(shī)人之死，把它鋪在人民廣場(chǎng)，把所有有關(guān)顧城的報(bào)紙和詩(shī)都縫在在黑布上。
蘇：很大的黑布究竟有多大呢？
朱：按平方米算大概有四、五百吧。我們把這塊黑布掛在當(dāng)時(shí)在大連中山廣場(chǎng)很有名的賓館，叫大連賓館，我們?cè)跇琼斏厦尜I了個(gè)廣告位，凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，帶著一幫民工上去，把這個(gè)黑布掛在上面。第二天全城的人都在看，媒體包括海外的媒體都在跟著采訪，引起了相當(dāng)大的轟動(dòng)；第二個(gè)做了個(gè)事兒影響更大，孟浪和我的一個(gè)創(chuàng)意做了一個(gè)紀(jì)念偉.人誕辰100周年的“包裝中山廣場(chǎng)”，后來(lái)被稱為建國(guó)以來(lái)最大的公共藝術(shù)活動(dòng)。我們用了101個(gè)氫氣球，據(jù)說(shuō)除了1949年開國(guó)大典之外，這是第二次用這么多的氫氣球。就是用一百個(gè)氫氣球，每一個(gè)氣球下面有一個(gè)條幅，每一個(gè)條幅上書寫語(yǔ)錄或詩(shī)詞，另外一個(gè)大的氫氣球放在中間，當(dāng)大紅太陽(yáng)，那一百個(gè)氫氣球用紅線跟中間這個(gè)大球連起來(lái)。我們請(qǐng)了十個(gè)畫家現(xiàn)場(chǎng)畫偉.人像，請(qǐng)了一百個(gè)少年兒童現(xiàn)場(chǎng)畫紅太陽(yáng)，北京圓明園的畫家也參與了活動(dòng)，同時(shí)還請(qǐng)了搖滾樂(lè)隊(duì)去演唱紅.色.歌曲。整個(gè)活動(dòng)策劃都非常好，但第二天早晨只有十位畫家到場(chǎng)，其他預(yù)定的人員、樂(lè)隊(duì)、少年兒童，包括預(yù)訂的材料，全部都沒(méi)到場(chǎng)，卻收到特別意外的效果，因?yàn)槭孪葘懥诵侣勍ǜ褰o全國(guó)媒體發(fā)出去，《中國(guó)青年報(bào)》在頭版重點(diǎn)報(bào)道了，大概有三十多家包括香港的報(bào)紙，全部登出來(lái)了，把它稱作是中國(guó)公共藝術(shù)史上的一個(gè)創(chuàng)舉。
蘇：我覺(jué)得這是現(xiàn)代主義詩(shī)歌的變相形式，是用其他藝術(shù)形式彰顯你們內(nèi)心的詩(shī)歌情懷。而且還有一點(diǎn)不明白，任何公司都是以盈利為目的的，聽(tīng)下來(lái)我覺(jué)得你并沒(méi)有考慮公司經(jīng)營(yíng)的層面。
朱：這個(gè)我可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)只是想利用這個(gè)契機(jī)，或者不能說(shuō)利用，是運(yùn)用這次藝術(shù)行為，目的只是想賺些錢。我們并不是有那么深的感情，實(shí)際上也不是搞這個(gè)活動(dòng)來(lái)呈現(xiàn)現(xiàn)代藝術(shù)活動(dòng)，是把它當(dāng)作廣告的商業(yè)活動(dòng)，是想通過(guò)贊助的方式獲得經(jīng)營(yíng)的收益。
當(dāng)初更希望通過(guò)理想主義改造社會(huì)
蘇：你過(guò)去是個(gè)體的，現(xiàn)在是家庭的和社會(huì)的，原來(lái)是詩(shī)歌的、詩(shī)意的、詩(shī)性的，現(xiàn)在是生活的、商業(yè)的，你在不斷貼近中國(guó)經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)的時(shí)代，并想從中獲取一份紅利。
朱：這是毋容置疑的。1990年進(jìn)入商界以后，自己原來(lái)學(xué)的金融學(xué)這種所謂的經(jīng)濟(jì)性，包括個(gè)人的物質(zhì)需求，包括對(duì)烏托邦的幻滅，已經(jīng)沒(méi)有從主觀上呈現(xiàn)藝術(shù)的想法，就是把它當(dāng)作一個(gè)商業(yè)形式。可能孟浪來(lái)后，我們身上都有原來(lái)所謂的前科，政府認(rèn)為我們還是在以藝術(shù)活動(dòng)表達(dá)不滿。
蘇：你覺(jué)得你自己是背叛了最初的理想還是向生活妥協(xié)了？
朱：我認(rèn)為這兩個(gè)詞都不準(zhǔn)確。那場(chǎng)颶風(fēng)以后包括海子自殺，我當(dāng)時(shí)有著一種特別決絕的態(tài)度，就是想跟過(guò)去包括詩(shī)歌一刀斬?cái)?，我想做一個(gè)普通的人和正常的人，甚至想把曾經(jīng)有過(guò)對(duì)政治的熱情，想改變社會(huì)的念頭一并根除掉。
蘇：對(duì)政治有熱情是我們這一代人的共同特點(diǎn)，我的選擇是從邊緣人，到旁觀者，到局外人，現(xiàn)在我希望自己變成空氣人，盡一切可能不和社會(huì)發(fā)生關(guān)系。恕我直，你是一個(gè)有政治抱負(fù)，或者說(shuō)有政治野心的人，雖然有些莫名其妙，但我還是想，你可能做詩(shī)歌的叛徒，對(duì)政治那種獨(dú)特的興趣，你能扼殺得了嗎？
朱：實(shí)際上我是一種矯枉過(guò)正的表現(xiàn)，原來(lái)更多的是希望通過(guò)理想主義改造社會(huì)，當(dāng)年看了很多西方的東西，想尋求開放、自由、民主的思想理念和社會(huì)體制，現(xiàn)在不會(huì)再通過(guò)這種理想，而是想通過(guò)更實(shí)際的商業(yè)活動(dòng)，改變自己的生存命運(yùn)，讓自己在這個(gè)社會(huì)更有話語(yǔ)權(quán)，從實(shí)質(zhì)上推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。我沒(méi)有改變整個(gè)社會(huì)的企圖，是想在自己力所能及的范圍內(nèi)，創(chuàng)造出更有利于自己的或者是更有利于摯愛(ài)親朋和同代人的環(huán)境，哪怕是一個(gè)小的氛圍，包括今天我也一直在踐行這樣的想法。
蘇：實(shí)際上你在大連的后期曾到過(guò)深圳短暫的生活，最后為什么又去珠海閑居了一年？那這一年中你重新寫作，寫出一些專欄文章，卻沒(méi)有爆發(fā)式地寫出一批現(xiàn)代詩(shī)，沒(méi)有重新一個(gè)詩(shī)人呢？
朱：我覺(jué)得去深圳尤其去珠海是我人生的另一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。剛才提到幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，實(shí)際上到了商界，也想改變自己的生活，也想努力生活，按理來(lái)說(shuō)在我們這代人中我算是投身商界最早的，到今天為止，我認(rèn)為我不是一個(gè)成功的商人，甚至說(shuō)是一個(gè)失敗的商人。在商界的這些年里，那段時(shí)間我突然產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭倦感，當(dāng)年正值香港回歸，中國(guó)股市基本上就是變態(tài)的瘋狂，不論是個(gè)人還是機(jī)構(gòu)，我也參與到這種瘋狂的炒作之中，但結(jié)果是，由于自己缺乏判斷特別是控制，我個(gè)人和代表的機(jī)構(gòu)的損失是慘重的。_c