朱：沒(méi)錯(cuò)。我認(rèn)為詩(shī)歌有三個(gè)層面的意義或者情緒可以表達(dá)，一個(gè)是給自己寫的，第二個(gè)是給詩(shī)人寫的，第三個(gè)是給讀者寫的，對(duì)我來(lái)講，骨子里我就認(rèn)為詩(shī)就是給自己寫的。1989年以前之所以更多的是把它變成詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，更多的是想得到現(xiàn)代詩(shī)人群體的認(rèn)可，這是不是你說(shuō)的功利性的一種呢？但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)為讀者的感受和閱讀而寫詩(shī)，我認(rèn)為寫作完全是自己主觀的真實(shí)的想法，寫出來(lái)了就行，我也不會(huì)主動(dòng)尋求發(fā)表的地方。作品一旦完成就跟我沒(méi)有任何關(guān)系，而且我認(rèn)為寫作與發(fā)表與傳播是兩碼事，我寫的時(shí)候一定給自己寫的，最純粹的，沒(méi)有任何雜質(zhì)的，能不能獲得認(rèn)可是另外的事情。我崇尚自然主義，無(wú)所謂，尤其到了今天，讀者或者詩(shī)壇對(duì)我沒(méi)有任何意義。
詩(shī)應(yīng)該是純粹的，沒(méi)有任何功利色彩的
蘇：如果讓你自己劃分，你怎么來(lái)描述最影響你詩(shī)歌寫作的主要節(jié)點(diǎn)呢？
朱：從詩(shī)歌的角度講，剛才我們其實(shí)已經(jīng)說(shuō)到幾個(gè)節(jié)點(diǎn)了，首先說(shuō)不是詩(shī)歌對(duì)我的影響，是死亡，童年時(shí)代的死亡觸發(fā)了我想表達(dá)怎么對(duì)抗死亡，或者是表達(dá)生命存在的方式，因此詩(shī)歌無(wú)論從客觀還是主觀上成為最適合我的表達(dá)方式。應(yīng)該說(shuō)最初古典詩(shī)歌對(duì)我是最有影響，上了大學(xué)就是西方十九****，大學(xué)的最后階段才開(kāi)始了解你們當(dāng)時(shí)很活躍的校園詩(shī)歌，然后才是朦朧詩(shī)。我重視自己生命的體驗(yàn)，包括我們出詩(shī)集所受的打擊，對(duì)社會(huì)對(duì)自己生命失敗的體會(huì)，開(kāi)始真正找到了生命和詩(shī)歌一體化的寫作方式。1986年到89年期間，完全是現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，我覺(jué)得有些偏離了個(gè)人的寫作軌道。進(jìn)入商界以后，反而覺(jué)得寫的詩(shī)是最純粹的，最沒(méi)有功利色彩的，也是我自己最好的詩(shī)，但是這些作品基本都沒(méi)有發(fā)表過(guò)。
蘇：說(shuō)實(shí)話，1989年以前你的詩(shī)很多是撕裂的破碎的，甚至有些是語(yǔ)無(wú)倫次的，必須要有足夠的耐心和愛(ài)心才能閱讀。
朱：1989年之前的詩(shī)歌，基本都是丑學(xué)的產(chǎn)物，里面沒(méi)有美，沒(méi)有光明，沒(méi)有積極的東西，完全是對(duì)人性對(duì)社會(huì)，甚至對(duì)人類都是批判的、叛逆的、歇斯底里的，這種寫作風(fēng)格在我進(jìn)入商界以后，尤其自己置身于社會(huì)化的生活和家庭生活當(dāng)中，才是一個(gè)正常人的狀態(tài)，開(kāi)始有了美，有了希望，有了溫暖，有了平靜，有了韻律，這一時(shí)期的詩(shī)歌語(yǔ)就流暢起來(lái)，語(yǔ)呈現(xiàn)出光輝。
蘇：寫作的本質(zhì)并不在于技巧上的優(yōu)劣，但寫作是需要技巧的，你覺(jué)得你有變化嗎？
朱：也是在兩個(gè)階段的變化。1989年以前，我寫的詩(shī)基本上都是短句的、節(jié)點(diǎn)的，因?yàn)橄肱?，想憤怒，有太多的矯枉過(guò)正，所以這種表達(dá)嚴(yán)重破壞了詩(shī)歌的整體性，包括詩(shī)歌的魅力。1989年之后我進(jìn)入了正常生活，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入家庭，進(jìn)入愛(ài)，進(jìn)入親情，語(yǔ)開(kāi)始變化，不再是一塊塊的石塊，進(jìn)而變成了流水，溪水，呈現(xiàn)了流動(dòng)性，呈現(xiàn)出一種音樂(lè)感，而且?guī)в幸环N光明的、明亮的、意境的特點(diǎn)。如果說(shuō)之前的那些都是哲理警句式的，后來(lái)的詩(shī)都帶有一種韻律，所表達(dá)的都是預(yù)的東西，是詩(shī)歌。
蘇：每個(gè)人的作品都有自己的獨(dú)特性，和任何人去比都不具有可比性，我個(gè)人認(rèn)為你自我遮蔽了自己的作品，使很多人并沒(méi)有完整地了解到你的作品。我們處在一個(gè)嬗變的時(shí)代，除非同時(shí)代的寫作者，現(xiàn)在很多寫詩(shī)的人已經(jīng)不知道朱凌波是誰(shuí)了，也不會(huì)記得你當(dāng)年對(duì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的貢獻(xiàn)。
朱：前幾天看到一篇文章，說(shuō)詩(shī)人們紛紛獲獎(jiǎng)，而當(dāng)年大家只是寄希望自己的東西能傳遞出去，應(yīng)該說(shuō)功利性很弱。現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域都在功利化，當(dāng)然能夠獲獎(jiǎng)，因獲獎(jiǎng)帶來(lái)的各種好處，并以此來(lái)改變自己的處境，似乎也沒(méi)什么錯(cuò)。但在我們這些人的內(nèi)心里已經(jīng)沒(méi)有詩(shī)壇，只有詩(shī)，哪怕我的詩(shī)只有你蘇歷銘看，只有宋詞看，或者誰(shuí)都不看，就我自己看，詩(shī)也有了它存在的意義。詩(shī)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，說(shuō)大一點(diǎn)是生命存在的方式，說(shuō)小一點(diǎn)是運(yùn)用智慧的一種方式，這就很重要。我們摒棄社會(huì)上很多看不上的東西，對(duì)詩(shī)歌也是一樣的態(tài)度，一是詩(shī)歌本身的理想，它是美的、純粹的個(gè)人主義，不應(yīng)該具有功利。詩(shī)歌的意義跟哲學(xué)一樣，是人類智慧最高山峰的兩面，這邊是詩(shī)歌，那邊是哲學(xué)，第二個(gè)，我認(rèn)為很多詩(shī)人是沒(méi)有詩(shī)歌以外的能力去創(chuàng)造他想獲得的現(xiàn)實(shí)生存條件所謂詩(shī)人無(wú)飯，至少第三代詩(shī)人那批人都有詩(shī)歌之外創(chuàng)造財(cái)富的能力，不用依靠詩(shī)歌來(lái)完成這樣功利的東西。
蘇：就是說(shuō)詩(shī)人應(yīng)該通過(guò)其他技能來(lái)獲得生存的必要條件和財(cái)富，不能指望詩(shī)歌給他帶來(lái)詩(shī)歌以外的任何東西，讓詩(shī)歌純粹到藝術(shù)本身。
朱：試想一下遠(yuǎn)古時(shí)代的詩(shī)人，他們生活在自然主義的狀態(tài)下，只要隨便撒幾顆種子就可以長(zhǎng)出糧食，隨便摘幾個(gè)野果就可以飽腹，他是沒(méi)有任何功利性的，他只作為詩(shī)人表達(dá)最純粹的情緒。十九世紀(jì)西方的詩(shī)人，大都通過(guò)家族的力量實(shí)現(xiàn)物質(zhì)的自由化成為貴族，完全不用為任何生活去困擾，所以他們寫的是最浪漫主義的詩(shī)，而中國(guó)當(dāng)代的一些詩(shī)人們，既要作為詩(shī)人表達(dá)自己精神的東西，還要作為一個(gè)生存體去完成物質(zhì)的東西，這直接導(dǎo)致我們這一代詩(shī)人缺乏作為詩(shī)人的純粹性。
詩(shī)歌已經(jīng)成為我們生命中永不熄滅的燭光
蘇：1980年代可供選擇的機(jī)會(huì)太少了，我們似乎只能選擇詩(shī)歌當(dāng)作精神的出口，其實(shí)一直走到今天，中間也受到了很多的干擾，可最后我們還是坐在這里認(rèn)真地談?wù)撛?shī)歌，不能不說(shuō)詩(shī)歌已經(jīng)成為我們生命中無(wú)法剝離的東西。
朱：實(shí)際上它已經(jīng)成為生命的一部分，叫血液也好，或生命靈魂的燭光也好，它是照亮人生的黑暗，照亮對(duì)死亡的未知，照亮我們?nèi)唛L(zhǎng)的功利的瑣碎的生活唯一的神器，所以詩(shī)歌對(duì)我們的意義是非常重大的。
蘇：對(duì)，包括我們今天談?wù)撃愕脑?shī)歌經(jīng)歷和你的個(gè)人詩(shī)歌史。
朱：除了個(gè)體生命以外，我們?cè)诮o詩(shī)歌賦予其他意義，它也應(yīng)該有這樣的功能，就是當(dāng)下的社會(huì)里魚(yú)龍混雜、急功近利、貪污腐敗、拜金主義，甚至民主和自由的缺失，表現(xiàn)出來(lái)的是粗鄙的、混亂的、低下的狀態(tài)。詩(shī)歌是可以照亮生命和人類的光明，是個(gè)人都能享受到理想主義的美的善的純潔的向上的一種光芒。我覺(jué)得詩(shī)歌若從這角度去理解，它從誕生到今天的價(jià)值或者意義就更加重要了。詩(shī)歌的所謂功利性應(yīng)該體現(xiàn)在這個(gè)方面，再往高了說(shuō)這也代表了一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的文明發(fā)展水平，換另外一個(gè)角度，我認(rèn)為詩(shī)能讓我們每個(gè)人發(fā)出一種微光，照亮黑暗，這是詩(shī)歌功利性最應(yīng)該體現(xiàn)的地方。
蘇：第三代詩(shī)人當(dāng)中，像你這樣表面上基本不再寫詩(shī)的似乎還有丁當(dāng)、萬(wàn)夏等人，但也有一些人后來(lái)成為了著名詩(shī)人，有的人被譽(yù)為大師級(jí)的詩(shī)人，詩(shī)歌給每一個(gè)人帶來(lái)的結(jié)局是不一樣的。海子是我們這一代詩(shī)人中的杰出代表，今天一定會(huì)有很多人以各種方式紀(jì)念他，我真的不想看到他被過(guò)度神話，或者庸俗化，他值得我們始終敬重。
朱：剛才瀏覽微博，看到有人對(duì)海子選擇自殺進(jìn)行抨擊，認(rèn)為海子是個(gè)傻子，說(shuō)他選擇死亡是一種懦弱的表現(xiàn)，這真是對(duì)生命，對(duì)人的價(jià)值根本沒(méi)有理解。要我看，從詩(shī)的藝術(shù)角度講，很多當(dāng)年跟海子同時(shí)期的詩(shī)人，活不活著其實(shí)沒(méi)有太大的意義，但從個(gè)人角度，他取得另外一種社會(huì)意義的成功，現(xiàn)在生活得很好，也沒(méi)有非議的必要。詩(shī)人寫詩(shī)除了表達(dá)自己之外，還有對(duì)詩(shī)歌在人類史上流傳性的向往，像現(xiàn)在的人談起李白、杜甫那樣。海子認(rèn)為他已經(jīng)找不到活下去的理由，而我們?yōu)槭裁纯梢曰钕氯?，可以說(shuō)是妥協(xié)，可以說(shuō)是背叛，也可以說(shuō)是茍且，但是我們還是有活下去的理由，這個(gè)理由可以是個(gè)人的，也可以是個(gè)人以外的，可能是為了父母，為了孩子，甚至為了一個(gè)夢(mèng)想，為了祖國(guó)，為了人類，作為詩(shī)人，我們一定要認(rèn)識(shí)到他的選擇是理性和尊嚴(yán)的。
蘇：今天我們就談到這兒吧，它使我對(duì)老友的詩(shī)歌軌跡和思想脈絡(luò)有了較為清晰的了解，咱倆都不要為今天的雜談做結(jié)束語(yǔ)，因?yàn)槲磥?lái)還有半生的時(shí)間可以揮霍，三十年后我們?cè)僮鲆淮螌?duì)談，到那時(shí)做一次無(wú)法翻案的總結(jié)。我會(huì)努力活在你的后面死，承諾幫你出一本精裝本的詩(shī)集。
朱：好。一為定。_c