朱凌波蘇歷銘
2014年3月26日下午
北京香山伴山咖啡店
旅居珠海是最開心最平靜的時(shí)光
蘇：我雖然一直從事投資銀行工作，但從不參與二級市場炒作，一直認(rèn)為尚未健全的市場很可能就是一個(gè)屠宰場，所以我佩服你的勇氣。我覺得某種程度上，你是一個(gè)極端的人，當(dāng)年進(jìn)入詩歌狀態(tài)如此，從事商業(yè)活動也如此，雖然身份變了，其實(shí)你還是在藝術(shù)家狀態(tài)的層面里實(shí)施你的經(jīng)營策略。
朱：我到珠海有兩個(gè)原因，一個(gè)是十幾年的商界生活讓我感到厭倦了，一個(gè)是股票投資失敗的重大打擊和損失，也讓我產(chǎn)生了一種疲憊感。我最親密的兄弟宋詞在珠海，我在深圳期間經(jīng)常去看他，珠海這個(gè)海邊城市，生活節(jié)奏比較慢，特別適合安居樂業(yè)的生活。我表現(xiàn)出這種情緒以后，宋詞就說干脆你到珠海來休息一段，當(dāng)時(shí)這個(gè)哥們兒把房子都給我租好了，所以我就收拾收拾家當(dāng)，帶著老婆孩子去了珠海。我的想法很簡單，去珠海就是休息，什么都不想，但是休息一段又閑不住，當(dāng)時(shí)興起自由撰稿人的風(fēng)氣，我一想閑著也沒事正好把這些年的個(gè)人感觸和商界體會寫一寫，所以我跟我太太，實(shí)際上我太太也是文學(xué)人，也寫過小說，我說這樣，咱倆也寫一寫，看看能不能維持最基本的生活。那一年我們是很認(rèn)真很投入的寫，把想好的標(biāo)題都貼到墻上，我每天白天睡覺，晚上吃個(gè)飯，沖個(gè)涼，還不會電腦打字，預(yù)備清涼油，蠟燭……
蘇：你要蠟燭干什么用呢？
朱：預(yù)防停電啊。當(dāng)時(shí)為了保留底稿，就買了復(fù)寫紙，每一篇稿子都是一式三、四份的樣子。
蘇：你都給哪些報(bào)刊投稿呢？
朱：我最早給的就是最認(rèn)可的幾家報(bào)刊，《南方周末》、《南方都市報(bào)》，再加上《書城》雜志，后來還有深圳、珠海當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，印象特別深的是第一篇稿子的標(biāo)題《洪水已過，尖刀安在》，是寫崔健的，《南方周末》那個(gè)周刊版編輯是詩人馬莉，雖然沒見過面，但跟她老公評論家朱子慶原來經(jīng)常有書信往來。我記得他們還來過電話，說怎么你又出山了？馬莉把我原來的題目改了叫《崔?。杭で椴辉凇?，那篇文章影響比較大，被全國不少報(bào)刊包括《讀者文摘》都轉(zhuǎn)載過，尤其我在這邊文章里引用的美國作家《每天守望者》塞林格的那句名“一個(gè)不成熟的男人是為了某種高尚的事業(yè)而英勇得獻(xiàn)身，一個(gè)成熟的男人是為了某種高尚的事業(yè)而卑賤地活著?！备潜粋黜炓粫r(shí)。那一年里，我和我太太協(xié)同作戰(zhàn)，我寫作的，她帶孩子，有時(shí)她也寫，每個(gè)月的稿費(fèi)大概在三千到四千元，在珠海生活是沒問題的。當(dāng)時(shí)每天晚上，我和我太太做一桌的酒菜，把宋詞、還有其他都是移民的鄰居喊過來喝酒，一直喝到半夜，天天就過著這種流水席般的生活，然后就熬夜寫作，到目前為止我認(rèn)為對我來講最開心最平靜的生活就是在珠海這段時(shí)光。
蘇：你從八十年代中后期狂熱的詩歌寫作，到了九十年代后期的專欄寫作，你覺得它們之間有著某種必然的聯(lián)系嗎？
朱：嚴(yán)格意義上講，是沒有什么聯(lián)系的。在珠海的寫作就是兩個(gè)原因，第一個(gè)就是閑待也是沒事，另外一個(gè)畢竟寫作是我天然的能力，還是想寫點(diǎn)東西，也算是給生活的補(bǔ)貼。這樣既可以把我這么多年沉淀的東西寫出來，還想通過寫作這種方式賺點(diǎn)生活費(fèi)，養(yǎng)家糊口。
蘇：現(xiàn)在看來，你在珠海這一年的生活是你生命中是非常愉悅的時(shí)間，那為什么不像宋詞那樣選擇在珠海生活呢？
朱：在珠海待了一年后，一個(gè)是不能坐吃山空，一個(gè)是還想干點(diǎn)事，當(dāng)時(shí)并沒有什么目標(biāo)，就是想再找個(gè)地方。決定之后我就又找了個(gè)理發(fā)店理發(fā)，第一份工作當(dāng)時(shí)很大的一個(gè)公司科龍電器，當(dāng)時(shí)是公關(guān)部需要一個(gè)頭兒，我就去了，結(jié)果三天就跑了，我深刻地認(rèn)識到自己已經(jīng)不適合機(jī)械化的大組織生活。然后就跑到北京，還是你的朋友幫我介紹了山東一家上市公司，他們想做重組，當(dāng)時(shí)給我一個(gè)財(cái)務(wù)總監(jiān)職務(wù)，跟他們忽悠了小半年。
詩壇已經(jīng)沒有任何意義
蘇：那時(shí)我剛回國不久，2000年吧。也就是說你的詩歌實(shí)際上留在了上一個(gè)世紀(jì)，那我們現(xiàn)在單純地談?wù)勀愕穆殬I(yè)和生活的選擇，有時(shí)職業(yè)的選擇也是鬼使神差，你肯定沒有事先預(yù)想到，你會進(jìn)入房地產(chǎn)這個(gè)行業(yè)。
朱：實(shí)際上這又跟詩人有關(guān)系了，到北京年以后，不得不提到無論對中國詩壇還是對我個(gè)人都是很重要的一個(gè)人徐敬亞，應(yīng)該說我是真正把他當(dāng)作亦師亦友的人。在詩歌上我也感謝他，當(dāng)年通過他的《深圳青年報(bào)》平臺，投身到現(xiàn)代主義詩歌運(yùn)動。而我真正進(jìn)入房地產(chǎn)領(lǐng)域，也是徐敬亞把我?guī)нM(jìn)去的。當(dāng)時(shí)老徐也像我一樣，無論是生活所迫還是為了干事，已經(jīng)成為房地產(chǎn)策劃大師了，他當(dāng)時(shí)在河南鄭州一家公司做總策劃，后來是總經(jīng)理、首席顧問等職位。當(dāng)時(shí)這個(gè)河南這家公司要改制，要找金融專業(yè)人才，老徐就把我介紹去了，去做董事長助理。在鄭州待了有大半年，跟敬亞、小妮兩口子住在一棟別墅，朝夕相處，無論是工作還是生活甚至對詩歌，甚至對寫作，也是我非常開心的一段時(shí)間。我特別感謝老徐，其實(shí)我跟老徐一樣，去鄭州肯定是一個(gè)臨時(shí)之舉，所以呆了半年，再加上跟那家公司的老板有很多東西契合不上，我就又跑回北京，這是2001年，這一年算是我正式進(jìn)入房地產(chǎn)行業(yè)，一晃過去十三年了。
蘇：這十三年里，房地產(chǎn)正好成為中國國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展最重要的一個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)，實(shí)際上有些滑稽，我覺得這個(gè)選擇可能更多的源于你的專業(yè)的判斷，這和有過專業(yè)訓(xùn)練是不可分的，你最后成立亞太商業(yè)不動產(chǎn)學(xué)院，在全國范圍內(nèi)從事培訓(xùn)和行業(yè)顧問等工作，是有遠(yuǎn)見的，它能讓你有一個(gè)廣闊施展的你想法的空間?，F(xiàn)在我們再回過頭來談詩，你和老徐、小妮在一起生活了有大半年吧？和他們近距離的生活是不是又產(chǎn)生了寫詩的愿望呢？
朱：沒有，一點(diǎn)都沒有。你不是也勸我把過去的作品整理出來出一本詩集嗎？不是我裝作無所謂，確實(shí)沒有發(fā)表或者出詩集的愿望，在這一點(diǎn)上，還說一個(gè)對我個(gè)人很重要的事情，就是死亡、孤獨(dú)的情緒一直在籠罩著我，我總覺得我這一生，這種虛無的東西像空氣一樣，經(jīng)常讓我瞬間感到窒息。
蘇：你不是說過寫詩是對抗虛無的方式嗎？你既然還活著就是沒有找到死去的理由，而這種虛無的情緒又在每時(shí)每刻地困擾著靈魂，為什么不用更強(qiáng)大的方式，比如寫作去對抗這種虛無呢？況且從我們的青春開始，詩歌作為一個(gè)很重要的載體，無論最后它是不是完整的或者完全的表現(xiàn)了你的內(nèi)心，作為一個(gè)很重要的思想出口，詩是獨(dú)特的表現(xiàn)方式，包括現(xiàn)在你想重新成為一個(gè)詩人的愿望嗎？
朱：沒有要重新成為詩人的愿望。我只是覺得到了四十五歲以后，尤其后來從商業(yè)的第一線退出，到清華大學(xué)包括現(xiàn)在自己做的這種專業(yè)培訓(xùn)，其實(shí)這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)也是我另外一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一個(gè)是商界多年的拼殺和危機(jī)、風(fēng)險(xiǎn)相伴的生活讓我厭倦了，一個(gè)是成為成功商人的失敗主義也讓我厭倦了，還有一個(gè)是骨子里的人文情懷也好，或者是虛無主義也好，我只能接受選擇的結(jié)果。我選擇去清華大學(xué)做培訓(xùn)，是想做一個(gè)從容卻不一定很賺錢的事情，這份工作最起碼是我喜歡的，可以自主支配，能夠按照自己的想法去運(yùn)作。當(dāng)然在這樣一個(gè)恢復(fù)的過程中，詩歌也慢慢開始復(fù)蘇，有時(shí)像潮水一樣從我的后背開始蔓延淹沒，但我沒有想在所謂的詩壇上獲得詩人的位置，我始終認(rèn)為我就是一個(gè)詩人，不需要任何人來驗(yàn)證。人有兩條腿，我認(rèn)為詩歌是我精神人生的第三條腿，它最終能使我的靈魂能找到真正的平衡。
蘇：實(shí)際上你在1980年代中后期介入詩壇用力過猛，當(dāng)時(shí)我就勸過你，其實(shí)是沒有必要的，我一直認(rèn)為寫詩是個(gè)人的事情，不能把它搞成熱火朝天的社會活動。如果不是前幾年做了《詩探索》雜志的義工，我就不會參加任何的詩歌活動，說實(shí)話，我還是習(xí)慣和商界的人打交道，他們比較真實(shí)，能合作就攜手，不能合作就各忙自己的事，而詩歌圈則不同，有太多的攪拌和立場。即便一直堅(jiān)持寫詩，也是和所謂詩壇沒有關(guān)系的，一是厭倦它的存在，一是視它并不存在。