與他唯一次見面就是壹玖捌玖年春夏之交《作家》要搞一次頒獎活動,但是由于那場席卷全國的臺風(fēng)影響很多嘉賓未能到場包括獲獎?wù)咴娪牙顏唫ィū緛砦覀z這次就該認(rèn)識的竟因此拖到1993年)。當(dāng)時(shí)由于我在黑龍江所以順利地先到達(dá)了長春,最先見到的兩位就是朱大可和小說家當(dāng)時(shí)的《十月》小說編輯鄭萬隆。所以與他有了較多的交流,他的身材與楊黎相似,但一個(gè)是壯一個(gè)是胖,都屬于矮個(gè)子大能量之品種。尤其一雙暴凸翻白的眼睛更與他攻擊性極強(qiáng)的評論相匹配!后來?xiàng)罾柃s到時(shí)我己返回,他還專程來牡丹江來看我。
2025年10月初偶然看到一位畫詩兩棲者旺忘望寫的一篇犀利嚴(yán)厲批評朱大可的文章《未完成的退場:評朱大可的“長者出界”論》:“朱大可先生試圖用人類學(xué)的“通過儀式”為一代文化精英的精神撤退披上學(xué)術(shù)外衣,這本身就是一場精致的理論化妝。
知識分子的集體失語竟成了富有哲學(xué)意味的“出世”。這套論述,不過是為提前枯萎的精神尋找一個(gè)體面的花瓶。
所謂“長者出界”,實(shí)則是精英責(zé)任的集體逃亡。朱大可描繪的種種“療法”,無非是將昔日的社會批判能量回收轉(zhuǎn)化為私人領(lǐng)域的修身養(yǎng)性。這不是生命的升華,而是精神的降維――當(dāng)一代人將銳利的思想刀鋒主動卷刃,把震聾發(fā)聵的吶喊降格為畫室里的喃喃自語,所謂的“出界”不過是對公共責(zé)任的有禮貌的告別。
本質(zhì)上是一場過早的精神投降。與刀鋒和解,就是放棄批判的銳氣;與力比多和解,就是閹割創(chuàng)造的沖動;與歲月和解,就是默認(rèn)創(chuàng)造力的衰退。這種將退縮哲學(xué)化的企圖,暴露了當(dāng)代知識界深層的無力感――不是不能,而是不敢。”一一看完這篇評論文章我想對朱大可說“人之將老,其也善”,而對旺忘望我則只能說“后生可畏,年富力強(qiáng)真好”……
石光華:
石光華作為上世紀(jì)80年代第三代詩人最扎堆的四川流派中與“莽漢”、“非非”并列三大流派的“整體主義”的操盤者,一時(shí)風(fēng)頭無兩。對前二者我都非常欣賞,但是對這種復(fù)古的流派我還是充滿了排斥,包括對朦朧詩中的史詩派楊煉我都也曾經(jīng)提出過詰問。但我對他們的才華和功底包括做人其實(shí)都沒有任何非議。只是覺得他們用錯(cuò)了方向頗覺可惜。
我與石光華見過三次,第一次是1993年冬他來大連出差,到時(shí)正趕上孟浪也在大連,我們策劃了那場轟動海內(nèi)外媒體但幾乎流產(chǎn)的“包裝中山廣場”公共藝術(shù)活動。包臨軒也從黑龍江趕過來采訪支持。大家一起喝酒聊天,大聲小氣,煞是熱鬧。20多年后我去成都出差,讓尚仲敏約了他和幾位詩人老哥們小聚。
后來聽說他已經(jīng)成了一個(gè)美食評論家(川菜文化學(xué)者),并以此名譽(yù)混跡江湖,那部蜚名中外的美食專題片《舌尖上的中國》,他還是顧問之一。
2025年秋我突然來了興致,拉了一個(gè)第三代老炮群,原因是我加入的很多詩友群,但無論是由于代差、熟悉度、風(fēng)格甚至價(jià)值觀都不一致,不太便于交流和互動。
某天我群里發(fā)了篇1986年寫的短評《你永無歸宿》,他冒泡cue李亞偉表示不屑和反對,被我調(diào)侃了一下,就一直潛水了……
二毛:
我與二毛兄的相見,第一次是他在北京798開的“天下鹽”餐廳,幾乎成為各路各地詩友的食堂。記得那次是孟浪應(yīng)張小波之約回國為他出版詩集,身在北京的第三代老炮幾乎都到場了,一張長條桌上坐滿了牛鬼蛇神,頗似水泊梁山的兄弟會。人多嘴雜也只是彼此打了招呼,后來我還幾次去他在南新倉開的分店但都未遇到。最后一次見面還是在芒克兄搞的生日party和跨界藝術(shù)家的1116俱樂部上。
我與二毛,還有一個(gè)小的文字烏龍即我八十歲年代寫的那篇有點(diǎn)蓋棺論定的詩評《第三代詩概觀》一文中在評價(jià)四川詩派和詩友中,我其實(shí)說的是二宋即與石光華同為“整體主義“的宋渠宋瑋兄弟,但是由于印刷錯(cuò)誤寫成了二毛一一這是40年后我第一次對澄清這一小筆誤。
藍(lán)藍(lán):
藍(lán)藍(lán)現(xiàn)在已經(jīng)是名聲日盛的女詩人啦。但我與她第一次見面時(shí)她還是深圳大學(xué)一位青春洋溢的女生。
那是1986年春,我赴深圳參加徐敬亞發(fā)起的現(xiàn)代青年詩人協(xié)會成立晚會,當(dāng)時(shí)她與同行的兩個(gè)同學(xué)、代表深圳大學(xué)詩社邀請我去做一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代詩的講座。那時(shí)的藍(lán)藍(lán)身材高挑留了一頭濃郁的中長發(fā)……
遺憾的是在第二天晚上赴深圳大學(xué)講演的路上(約的是21點(diǎn)比較符合南方作息時(shí)間),我因?yàn)檐嚨湺≡哄e(cuò)失了這次進(jìn)一步交流的機(jī)會,我想當(dāng)時(shí)不明真相的她和同學(xué)們一定對我這個(gè)不守約的東北人大為不滿吧一一不記得我住院后,她是否和同學(xué)來醫(yī)院看過我。
不期然的30年后,我聽詩友說起她現(xiàn)也在北京,出于對當(dāng)年的未盡歉意,我要了她的聯(lián)系方式,約她在我生活的回龍觀一家烤鴨店吃飯,而她正好住在相鄰的西三旗。
此時(shí)的她已從當(dāng)年的女大學(xué)生變成了一位沉靜的中年女性,見面后,我們首先一起回顧了1986年的那次約定并驗(yàn)證了她當(dāng)時(shí)確實(shí)和同學(xué)們?nèi)メt(yī)院看過我一一那就說明當(dāng)時(shí)的誤會已經(jīng)在當(dāng)時(shí)就解決了。
那天聊了詩及彼此生活經(jīng)歷,之后由于商務(wù)活動繁忙,就再也沒有見面。但依然不時(shí)可以從報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)上看到她活躍的文字和訊息……
老巢:
我認(rèn)識詩友老巢是通過楊黎的介紹,那是廿一世紀(jì)初,當(dāng)時(shí)楊黎正在北平受萬夏托采訪和準(zhǔn)備出版關(guān)于第三代的那本白皮書《燦爛》。我因此與他自1999年珠海最后一次見面后重新續(xù)上,偶爾一起相約喝酒閑聊。某次他約我到了老巢的公司,經(jīng)介紹才知道一頭微卷長發(fā)的老巢既是一位詩人也是一位編導(dǎo)。好客,熱情,善談。最后一次見面他還約了同是他安徽老鄉(xiāng)的朦朧詩人梁小斌一起推杯醉侃,仿佛回到了80年代的熱血詩歌年代……
周亞平:
我與周亞平只見過一次面,記得應(yīng)該是南京的詩友馬鈴薯兄弟(于奎潮)來京,楊錦兄召集,還約了蘇歷銘和侯馬,我們五位一起吃了一頓飯還合了張影。記得當(dāng)時(shí)他在中央電視臺影視中心擔(dān)任什么領(lǐng)導(dǎo)職位。以后開始留意并讀了他很有特點(diǎn)的“語詩”。曾被韓東排名為中國第三代后十大詩人之首。
賀中:
賀中這位西藏大漢,我是通過詩友李占剛介紹認(rèn)識的。他來北京,我請他在我最喜歡的藏餐酒吧“瑪吉阿米“喝酒,人高馬大酒量非凡。其實(shí)之前我對他的詩和人幾乎一無所知,但是占剛對他極力推薦和稱贊而且因?yàn)橹拔胰ミ^西藏印象非常好,所以對藏族同胞也就愛屋及烏。
我們由于第一次見面和語問題聊得不是很順,但是酒喝的還是蠻暢快喝到暢快處他又打電話約了北京的其他幾位我不認(rèn)識的朋友類似俺們東北人的搖人。我不太喜歡也不太習(xí)慣這種不相識的聚會所以就找理由先告退了。不知我那次提前退場是否給賀中留下不佳的印象……_c