陳星燃的手指在鍵盤上敲下最后一行備注，屏幕上的動畫預覽停在柜門緩緩開啟的瞬間。星光從縫隙里漏出來，灑在虛擬兒童房的地板上，像撒了一把碎玻璃。他往后一靠，衛(wèi)衣帽子滑到腦后，劉海亂糟糟地翹著。

周小胖趴在副機前，手機貼耳朵上，正聽平臺運營同事匯報數(shù)據(jù)：“……五億三千萬播放，還在漲！評論區(qū)炸了，‘秘密基地’這個詞直接沖進熱搜前十，連帶‘爺爺?shù)耐瓴实啊掝}也被頂上來了?！?

他掛了電話，扭頭嚷嚷：“星燃哥！平臺說要給你開個人專欄，名字都想好了——《陳導的溫柔暴擊》！”

陳星燃沒理他，只把嘴里那根快化完的棒棒糖轉了個方向，重新咬住糖棍。草莓味淡得幾乎只剩一點甜氣。

夏洛璃站在他斜后方，手里拿著剛打印出來的節(jié)目流程表，指尖輕輕點了點其中一行：“這里，背景音量再壓低0.5秒，等柜門完全打開再放笑聲進來，節(jié)奏會更自然?！?

“嗯?！彼麘艘宦?，順手調出音頻軌道，拖動波形條。

剪輯室安靜下來，只有鼠標滾輪轉動的咔噠聲和窗外偶爾傳來的車流聲。桌上那杯熱可可已經(jīng)不再冒煙，但杯壁還帶著溫度。便簽紙上的歪棒棒糖圖案被光斜切了一半，像是被人隨手畫完就忘了收走。

周小胖忽然拍了下大腿：“哎你們說，有沒有人真以為你是ai？網(wǎng)上都傳瘋了，說什么‘十六歲不可能有這種洞察力’，還有人分析你每期節(jié)目的情緒曲線，說跟心理學模型完全吻合！”

陳星燃抬眼看了他一眼：“那你告訴他們，我昨天寫作文被老師批‘邏輯混亂，比喻不當’。”

“哈哈哈！”周小胖笑得差點從椅子上滑下去，“對對對，就說你連‘春風拂面’都能寫成‘風像食堂阿姨打菜時甩過來的勺子’！”

夏洛璃也忍不住勾了下嘴角，但很快又板起臉：“別鬧了，第二期預告片還得審一遍?！?

“馬上?！标愋侨颊f著，點開時間線，開始逐幀檢查轉場銜接。

其實他根本不在意那些熱搜、榜單、專家解讀。他知道，真正重要的東西從來不會出現(xiàn)在數(shù)據(jù)報表里。比如昨晚那個母親私信里的語音：“孩子看完片段，抱著手機哭了好久，說原來有人記得爺爺留給他的暗格。”

他也記得自己八歲時，第一次用系統(tǒng)改夏洛璃的設計稿，偷偷加了個藏鑰匙的小抽屜。那時候他還不會表達，只能把心意藏在圖紙角落。

現(xiàn)在也一樣。

外面的世界再吵，他只想把這一秒的光影調準——讓那個從未謀面的小女孩，在推開柜門時，真的看見星星。

---

中午十二點十七分，工作室外傳來一陣腳步聲，接著是秦叔的大嗓門：“這期我要上臺嗎？你說讓我客串鄰居大爺？不行不行，我站那兒只會僵笑！”

門被推開一條縫，秦叔探進半個身子，手里捏著一頁臺詞紙，眉頭皺得能夾死蚊子。

“你就站在門口遞個蘋果就行?！敝苄∨诸^也不抬，“臺詞就一句：‘丫頭，新房子住得慣不？’”

“這也太假了！”秦叔揮著手，“誰家大爺送蘋果還說這話？應該說‘吃不吃？不吃我拿走了’才對！”

“那是菜市場砍價?！毕穆辶Х藗€白眼，“這是溫情環(huán)節(jié)。”

“溫情也不能脫離群眾！”秦叔堅持，“要我說，我就拎袋橘子，往門口一坐，邊剝邊嘮嗑，這才像真人！”

陳星燃聽著，忽然停下剪輯：“橘子好?！?

三人都愣了下。

“改成橘子?！彼a充，“剝一半，另一半遞給小女孩。汁水滴在地上也沒擦，鏡頭掃過去就行?！?

周小胖眼睛一亮：“生活感拉滿！”

秦叔滿意點頭：“這才對嘛！藝術來源于生活，不是導演腦子里蹦出來的！”

他轉身要走，又回頭叮囑：“下午三點我來試妝，別臨時改戲！”

門關上后，夏洛璃瞥了陳星燃一眼：“你故意的吧？早就想用橘子了，就等著他來提？”

陳星燃叼著糖棍，眨了眨眼：“我最笨啦，哪想得到這些?！?

“少裝?！彼p哼一聲，低頭繼續(xù)核對物料清單。

周小胖盯著兩人，忽然咧嘴一笑：“你們知道現(xiàn)在網(wǎng)友怎么說嗎？說你們是‘反向養(yǎng)成系cp’——一個越捧越高，一個越躲越紅?！?

沒人接話。

但空氣好像松了一點。

---

下午四點零九分，平臺發(fā)來緊急通知：央視文化頻道準備做一期專題報道，主題為《少年創(chuàng)作者如何重塑綜藝溫度》，邀請主創(chuàng)團隊接受采訪。

周小胖激動得差點跳起來：“上央視？！星燃哥你要火出圈了！”

陳星燃盯著郵件看了兩秒，回了一句：“感謝邀請，但我們正在趕工第二期內容，暫無法配合拍攝?！?

周小胖瞪大眼：“你不去了？這可是國家級媒體！”