第十九章

老皮卡與五金江湖的煙火氣

清晨五點半，林肯大道還浸在薄霧里，唐·本杰明就握著老皮卡的鑰匙站在店門口。這輛1987年產(chǎn)的雪佛蘭ck皮卡是他接手五金店時的"遺產(chǎn)"，車身布滿銹跡，車門開關(guān)時會發(fā)出殺豬般的吱呀聲，引擎蓋要用鐵絲固定才能勉強合上。

"老伙計，今天又要辛苦你了。"唐·本杰明拍了拍斑駁的車頭，擰動鑰匙。引擎先是發(fā)出幾聲咳嗽，接著冒出一股黑煙，才終于轟隆作響地啟動。他踩下離合，掛擋時齒輪發(fā)出刺耳的摩擦聲，皮卡像頭老黃牛般緩緩駛出車庫。

進貨地點在洛杉磯東郊的工業(yè)城，那里有整個南加州最大的五金建材批發(fā)市場。四十分鐘的車程，老皮卡一路上狀況百出：先是空調(diào)bagong，悶熱的空氣裹挾著皮革座椅的霉味撲面而來；接著收音機突然響起刺耳的電流聲，無論怎么調(diào)試都只能收到零星的鄉(xiāng)村音樂；最要命的是右后輪的剎車片，每踩一次剎車就發(fā)出尖銳的嘯叫。

當老皮卡終于搖搖晃晃地開進批發(fā)市場時，朝陽正將遠處的倉庫染成金色。唐·本杰明停好車，從工具箱里翻出一根備用鐵絲，重新固定好引擎蓋。"再堅持堅持，等賺夠錢就給你換副新剎車片。"他對著老皮卡喃喃自語。

批發(fā)市場里早已熱鬧非凡，叉車的轟鳴聲、搬運工的吆喝聲、商戶的叫賣聲交織在一起。唐·本杰明熟門熟路地拐進b區(qū)，這里是五金配件的集中地，貨架上密密麻麻地擺放著各種螺絲、扳手、軸承，空氣中彌漫著機油和鐵銹的味道。

"喲，本杰明！"五金店老板老張從柜臺后探出頭，臉上堆滿笑容，"這次要進點什么好貨？"

唐·本杰明翻開筆記本："還是老規(guī)矩，水管接頭要不銹鋼的，扳手來兩箱德國貨，還有......"他突然壓低聲音，"上次說的那個軍工級攝像頭，到貨了嗎？"

老張警惕地看了看四周，從柜臺底下摸出個黑色包裝盒："可算搞到了，夜視高清，帶人臉識別。不過價格嘛......"

"老張，咱們可是老交情了。"唐·本杰明笑著拍了拍他的肩膀，"上次你店里電路出問題，是誰免費幫你修好的？"

"得得得，算我怕了你。"老張無奈地搖搖頭，"給你進貨價，不過下次我家熱水器壞了，你可得隨叫隨到。"

討價還價間，唐·本杰明的目光突然被貨架角落的一個小玩意兒吸引——那是個微型信號干擾器，巴掌大小，做工精致。"這個怎么賣？"他拿起干擾器，仔細端詳。

"那個可是好東西，防竊聽、防跟蹤。"老張眼睛一亮，"市面上要賣兩千美金，看在你的面子上......"