第二十八章
地契
洛杉磯的晨霧還未散盡,唐·本杰明已經(jīng)坐在改裝后的老皮卡駕駛座上。引擎低沉的轟鳴像是蟄伏的巨獸,方向盤握把處的真皮帶著溫潤(rùn)的觸感,這是他特意更換的細(xì)節(jié)——父親生前總說,開車時(shí)的手感能決定一整天的心情。后視鏡里,車身啞光黑的漆面泛著冷冽光澤,新加裝的防彈玻璃倒映著破碎的朝陽(yáng)。
"會(huì)給你們報(bào)仇的。"他對(duì)著空蕩蕩的副駕駛座低語(yǔ),聲音被車載電臺(tái)的沙沙聲吞沒。昨夜日記本里的字字泣血仍在耳畔回響,母親清秀的字跡、父親粗糙的手掌,此刻都化作胸腔里翻涌的暗潮。原主殘留的情緒與他自身的憤怒交織,像團(tuán)燃燒的火焰,在血管里肆意奔竄。
老皮卡碾過林肯大道的減速帶,輪胎與地面摩擦出刺耳聲響。唐·本杰明刻意繞開了平日里的路線,目光警惕地掃過后視鏡。街角報(bào)刊亭的老板突然抬頭張望,穿著連帽衫的少年在巷口駐足,這些細(xì)微的異常都讓他后頸泛起冷汗——黑幫的眼線,或許早已滲透進(jìn)街區(qū)的每個(gè)角落。
房東老湯姆的公寓在城西一棟紅磚老樓里,鑄鐵樓梯在腳下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。唐·本杰明抬手敲門,銅制門環(huán)撞擊聲在樓道里回蕩。片刻后,門軸發(fā)出吱呀聲響,滿頭銀發(fā)的老湯姆扶著金絲眼鏡,渾濁的目光里閃過驚訝:"本杰明?今天怎么有空......"
"我來拿地契。"唐·本杰明直截了當(dāng)?shù)卣f,目光掃過老人身后墻上的全家?!掌锎┲榆娭品哪泻ⅲ嵌昵暗淖约?。
老湯姆的手微微顫抖,轉(zhuǎn)身從老式座鐘后的暗格里取出牛皮紙包:"你父母臨走前千叮嚀萬囑咐,說要等你真正成熟了再給。"他將紙包放在餐桌上,推過來的動(dòng)作帶著不舍,"這些年你交的房租,我都一筆筆記在本子上,連同你父母提前繳納的繼承稅......"
唐·本杰明解開泛黃的麻繩,地契邊緣的燙金花紋刺痛了眼睛。房產(chǎn)所有人欄"唐·本杰明"的名字,此刻像道灼人的烙印。"為什么不早給我?"他的聲音沙啞。
"因?yàn)樗麄兣掳 ?老湯姆嘆了口氣,往搪瓷杯里續(xù)上熱茶,蒸汽模糊了鏡片,"你父親總說,五金店是避風(fēng)港,怕你拿著地契就沖進(jìn)家族紛爭(zhēng)。孩子,你父母都是好人,當(dāng)年你母親懷著身孕,大冬天還來給我送熱湯......"老人的聲音哽咽,"他們用全部積蓄買下這家店,就盼著你能平安度日。"
回到林肯大道時(shí),正午的陽(yáng)光正猛烈。唐·本杰明站在"本五金店"的招牌下,抬頭望著斑駁的木質(zhì)匾額。"本"字右下角缺了個(gè)小口,是他十二歲那年調(diào)皮用彈弓打掉的。那時(shí)父親舉著掃帚追了三條街,最后卻只是摸摸他的頭說:"下次瞄準(zhǔn)點(diǎn),別打到行人。"
店門的風(fēng)鈴叮咚作響,林曉正踮著腳擦拭貨架頂層的燈泡。少女扎著高馬尾,淺藍(lán)色的圍裙上沾著機(jī)油痕跡:"本杰明哥!你回來啦!便利店的事......"
"今天沒漏水?"唐·本杰明晃了晃手中的地契。
"對(duì)啊,他們說今天不用熱水器,我就約了明天上午......"林曉突然瞪大了眼睛,"等等!那是地契?!-->>本杰明哥你發(fā)財(cái)了!"她撲過來?yè)屵^紙卷,仔細(xì)端詳著燙金印章,"這可是威爾希爾區(qū)的黃金地段!現(xiàn)在每平方英尺至少......"