第三十一章

對3號樓新鄰居的問候

洛杉磯的夜色濃稠如墨，唐·本杰明站在自家公寓的落地窗前，望著遠(yuǎn)處3號樓的輪廓。中央空調(diào)的嗡鳴混著冰箱壓縮機的運轉(zhuǎn)聲，在寂靜的房間里顯得格外清晰。他轉(zhuǎn)動著手中的威士忌酒杯，冰塊撞擊杯壁發(fā)出清脆聲響，忽然想起上次在305室放置的微型監(jiān)聽設(shè)備——那個空置許久卻透著古怪的新住戶房間，此刻像根刺扎在他心頭。

"真是分心了。"他自嘲地笑了笑，仰頭飲盡杯中酒。指尖殘留的龍蝦黃油香氣與威士忌的煙熏味混雜，提醒著他白日里那些荒誕的撩撥。但此刻，殺手的本能重新占據(jù)上風(fēng)，他扯下圍裙，從床底保險箱取出紅外夜視儀和消音shouqiang。皮革槍套貼合腰間的觸感，讓他找回熟悉的安全感。

凌晨兩點，月光被云層遮蔽。唐·本杰明戴著黑色頭套，沿著消防梯滑至地面。改裝后的老皮卡靜悄悄地駛出車庫，輪胎幾乎沒有發(fā)出任何聲響。他特意繞了三條街區(qū)，在距離3號樓兩個路口的地方停車，借著街邊店鋪的霓虹掩護，像幽靈般潛入樓后的小巷。

3號樓的后門鎖著一把生銹的掛鎖，唐·本杰明從口袋里掏出自制的開鎖工具。金屬薄片插入鎖孔的瞬間，他想起父親教他修鎖時說的話："每把鎖都有自己的脾氣。"當(dāng)?shù)谄吒鶑椫闅w位，鎖芯發(fā)出輕微的"咔嗒"聲。他屏住呼吸推開鐵門，發(fā)霉的木門發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。

樓道里彌漫著潮濕的霉味，聲控?zé)粼缫褤p壞。唐·本杰明打開紅外夜視儀，綠色的視野中，灰塵在光束里懸浮。他貼著墻根上樓，每一步都精準(zhǔn)地踩在樓梯的邊緣——那里承受的壓力最小，不會發(fā)出聲響。經(jīng)過202室時，屋內(nèi)傳來嬰兒的啼哭，他停頓片刻，等哭聲平息才繼續(xù)行動。

305室的防盜門緊閉，貓眼被黑色膠布封住。唐·本杰明將耳朵貼在門板上，屏息聆聽屋內(nèi)動靜。除了遠(yuǎn)處車輛駛過的低沉轟鳴，什么都沒有。他再次掏出工具，這次的電子鎖比預(yù)想中復(fù)雜，密碼鍵盤下方還藏著指紋識別裝置。但在殺手生涯中，他破解過比這更精密的安保系統(tǒng)。十五分鐘后，鎖內(nèi)的電機發(fā)出運轉(zhuǎn)聲，門緩緩打開。

屋內(nèi)漆黑一片，唐·本杰明的夜視儀掃過客廳。和上次來時一模一樣，家具上覆蓋著防塵布，茶幾上的礦泉水瓶還保持著傾斜15度的角度——這是他上次離開時故意留下的標(biāo)記，原封未動。空氣中漂浮著淡淡的漂白水味道，他蹲下身子，用指尖擦拭地板縫隙，沒有積灰，也沒有腳印，仿佛這里每天都被精心打掃。